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AVIS 


Des  cinq  nouvelles  qui  composent  ce  recueil, 
les  trois  premières  n'ont  jamais  paru  en  li- 
brairie. Les  deux  dernières  formaient,  grou- 
pées avec  d'autres,  avec  Donatienne,  Madame 
Dor,  V Adjudant,  les  Trois  Peines  d'un  Rossignol, 
un  volume  édité  en  1894  sous  le  titre  de 
Humble  amour.     • 

Or,  en  écrivant  cette  première  version  de 
Donatienne,  celle  que  publia  la  Bévue  des  Deux 
Mondes  du  l°r  juin  1801,  j'avais  eu,  très  nette- 
ment, le  sentiment  que  je  composais  le  début 
d'un  roman.  Mais  aucun  des  développements 
imaginés  ne  m'avait  satisfait.  Ce  ne  fut  qu'après 
plusieurs  années,  vers  l'été  de  1900,  que  je 
trouvai,  dans  la  vie  réelle,  comme  toujours,  le 
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dénouement  de  ce  drame  de  l'abandon.  Je  me 
remis  aussitôt  au  travail.  La  nouvelle  devint  un 
roman.  Le  volume  de  Humble  amour  fut  retiré 
de  la  librairie,  et  les  exemplaires  furent  dé- 
truits. 

Voilà  de  quel  naufrage  singulier  j'ai  cru  pou- 
voir sauver  deux  nouvelles  qui  reparaissent  ici. 

R.    B. 
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LA  CREMERIE  DE  MADAME  MAULÉON 

—  Pour  un  joli  jour,  c'est  un  joli  jour,  made- 
moiselle Evelyne.  C'est  comme  votre  nom.  En 
avez-vous  eu  de  ,1'esprit,  de  choisir  un  nom 
pareil  ! 

—  Dites  ça  à  maman  :  vous  lui  ferez  plaisir. 

—  Je  ne  la  connais  pas.  Mais  je  ne  manque- 
rai pas  l'occasion,  si  madame  Gimel  vient 
déjeuner  chez  moi.  Evelyne  !  On  voit  tout  de 
suite  la  personne  :  blanche,  frileuse,  des  yeux 
bleus,  de  la  distinction,  des  cheveux  de  quoi 
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rembourrer  un  matelas,  et  fins,  et  du  blond  de 
Paris,  justement,  couleur  de  noisette  de  Tannée... 

—  Madame  Mauléon,  je  demande  l'addition, 
je  suis  pressée  ! 

—  Oui,  oui,  je  comprends,  je  suis  trop  fami- 
lière. Avec  vous,  il  n'y  a  pas  moyen  de  s'y 
tromper  !  Vos  cils  parlent  malgré  vous  :  ils  se 
rapprochent,  ils  frémissent  quand  vous  êtes 
fâchée;  ils  s'étalent  pour  dire  merci... 

La  grande  jeune  fille,  debout  à  côté  du 
bureau  de  la  crémière,  ne  put  s'empêcher  de 
rire.  . 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  mes  camarades  m'ap- 
pellent quelquefois  «  mademoiselle  aux  yeux 
plissés  ». 

—  Ah  !  la  jolie  poupée  vivante  que  vous 
faites  !  Et  sage,  avec  cela  î  Dites,  mademoiselle 
Evelyne,  vous  m'accorderez  bien  deux  mi- 
nutes ;  j'ai  à  vous... 

La  crémière  s'interrompit  : 

—  Mais  enfin,  Louise,  donnez  donc  un  cara- 
fon au  4.  Monsieur  attend  depuis  cinq  minutes! 

En  parlant,  madame  Mauléon  s'était  penchée, 
pour  désigner  le  client  du  4,  et  le  tablier  de 
linon  à  bretelles,  qu'elle  portait,  se  sépara  du 
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corsage  ei  lit  poche.  Elle  aimait  le  blanc,  ma- 
dame Mauleon.  Elle  avait  des  manches  de  t< >ile 
toujours  immaculées,  un  comptoir  comme  une 
petite  chaire  de  professeur,  mais  tout  recouvert 
de  faïence  blanche,  et  sur  lequel,  à  gauche,  à 
droite,  encadrant  la  patronne  et  complétant 
l'harmonie,  se  levaient  des  piles  d'assiettes  et 
des  llacons  de  lait  «  double  crème  ».  A  gauche 
encore,  il  y  avait  mademoiselle  Gimel,  dont  les 
deux  poignets  touchaient  la  tablette  du  comp- 
toir, et  laissaient  libres  les  deux  mains,  gan- 
tées, petites,  et  qui  tapotaient  inconsciemment 
l'une  contre  l'autre.  On  eût  pu  la  prendre  pour 
une  pianiste  jouant  un  air  sur  un  clavier  de 
songe;  mais  elle  ne  savait  pas  la  musique,  et 
c'était  simplement  une  dactylographe,  habituée 
à  faire  mouvoir  ses  doigts,  et  qui  composait 
cette  phrase  muette  : 

—  Madame  Mauléon,  vous  êtes  bavarde  ;  que 
pouvez-vous  bien  avoir  à  me  dire?  Est-ce  la 
peine  de  rester  là  ? 

Comme  elle  savait,  à  deux  sous  près,  le  prix 
de  son  déjeuner  :  un  petit  pain,  un  œuf  au 
jambon,  un  verre  de  lait,  elle  se  mit  à  étaler  la 
monnaie  sur  le  comptoir. 
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A  ce  moment,  un  client  entrait,  et  madame 
Mauléon,  du  regard  l'installait,  et  d'une  incli- 
nation de  tête  lui  faisait  comprendre  qu'on  le 
reconnaissait,  qu'on  allait  le  servir.  Elle  appuyait 
sur  un  bouton  électrique,  et  Louise,  la  petite 
bonne  avenante,  accourait. 

—  Voyez  au  1 ,  Louise,  et  vivement  ! 

Mademoiselle  Gimel  est  une  fort  agréable 
personne,  en  effet,  et  le  client  qui  vient  d'entrer, 
un  petit  employé  de  la  mairie  de  la  rue  d'Anjou, 
en  est  déjà  tout  persuadé.  Il  la  regarde  avec 
intérêt,  en  dépliant  son  journal.  Mademoiselle 
Gimel  est  simplement  mise,  mais  avec  soin, 
comme  une  Parisienne  qu'elle  est.  Elle  n'a 
d'autre  luxe  qu'un  petit  bouquet  de  violettes 
piqué  à  son  corsage,  un  corsage  blanc,  qui 
signifie  :  «  Nous  sommes  au  mois  de  juillet.  » 
La  jupe  noire  ressemble  à  celle  de  tant  d'ou- 
vrières, qui  n'aiment  pas  le  noir,  mais  qui  s'y 
résignent,  parce  que  c'est  une  couleur  «  peu 
salissante  ».  Le  chapeau  de  paille  ne  vaut  pas 
six  francs  :  mais  les  deux  roses  du  dessus  ont 
été  choisies,  et  la  mousseline  du  dessous,  le 
bouillonné  qui  touche  les  cheveux,  a  été  déli- 
cieusement chiffonné.    Mademoiselle   Gimel  a 
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vingt-deux  ans,  et  en  voilà  dix  au  moins  qu'elle 
travaille.  Ses  yeux  sont  cernés  d'ombre.  Ma- 
dame Mauléon  peut  les  trouver  bleus,  mais 
elle  se  trompe  :  ils  sont  gris  de  lin,  avec  un  peu 
de  fleur  si  l'on  veut,  quand  ils  s'ouvrent  en 
pleine  lumière.  On  dirait  qu'ils  ont  de  l'esprit, 
car  ils  brillent;  mais  un  psychologue  entendu, 
ou  simplement  un  homme  du  monde  qui  cause- 
rait avec  mademoiselle  Gimel  de  la  place  de  la 
Concorde  à  l'Arc  de  Triomphe,  promenade  do- 
minicale de  la  dactylographe  et  de  sa  mère, 
s'apercevrait  vite  que  cette  jolie  fille  a  moins 
d'esprit  que  de  décision,  qu'elle  est  fière,  qu'elle 
cache  son  cœur,  et  que  cette  petite  flamme, 
c'est  la  volonté  d'une  enfant  de  Paris,  qui  n'a 
pas  peur  de  la  vie,  et  qui  regarde  la  route  avec 
une  prudence  secrète  et  un  air  amusé.  Made- 
moiselle GTimel  est  grande  et  très  mince.  Elle  a 
le  teint  pâle,  mais  vivant,  le  nez  un  peu  relevé, 
des  lèvres  à  peine  roses  au  repos,  qui  de- 
viennent lisses  et  rouges  quand  elle  rit.  Lors- 
qu'elle a  passé  à  son  cou  sa  chaîne  d'argent 
doré,  et  qu'elle  se  promène  le  dimanche,  on  la 
prend  pour  une  jeune  femme  heureuse,  presque 
riche;  les  receveurs  d'omnibus  lui  disent  : 
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—  Ma  petite  dame,  si  vous  avez  oublié  votre 
monnaie,  vous  donnerez  votre  adresse  au  bu- 
reau, voilà  tout. 

Elle  a  la  sagesse  des  jeunes  filles  de  grande 
ville,  laquelle  est  aussi  solide  que  rare,  ayant 
été  secouée  et  éprouvée.  Elle  a  un  petit  fonds 
de  tristesse,  comme  beaucoup  d'autres,  comme 
presque  toutes,  mais  bien  caché  et  bien  gardé. 
Elle  est  une  tendre  avertie,  qui  placerait  sa 
confiance  mieux  que  ses  économies,  mais  qui 
n'a  point  été  à  même  d'en  faire  l'expérience. 
Avec  madame  Mauléon  elle-même,  elle  est  en- 
core défiante,  elle  ne  s'avance  pas,  et  c'est 
pourquoi  elle  n'a  pas  l'air  d'attacher  la  moindre 
importance  aux  propos  de  la  crémière.  Pour- 
tant, elle  n'est  plus  aussi  pressée  qu'elle  parais- 
sait l'être  :  elle  n'a  pas  de  témoin  gênant  ; 
l'employé  de  mairie  lui  importe  peu,  et  la  ser- 
vante Louise  n'entend  rien  quand  elle  marche. 

—  Je  vous  disais  donc,  reprit  madame  Mau- 
léon, qu'il  y  en  a  beaucoup  qui  voudraient 
vous  ressembler.  J'ai  l'idée  que  vous  ne  resterez 
pas  longtemps  mademoiselle  Evelyne. 

Les  deux  mains  de  mademoiselle  Gimel  se  dres- 
sèrent comme  un  écran  pour  repousser  l'offre. 
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—  Ne  plaisantons  pas,  madame  Mauléoni 
Dans  notre  métier,  on  n'a  pas  le  temps  de  son- 
ger à  ce  qui  n'arrive  pas.  Voilà  les  quatre- 
vingt-dix  centimes. 

—  Et  si  je  vous  disais  que  le  lieutenant  est 
revenu  hier  chez  moi? 

—  Hier? 

—  Hier,  presque  au  moment  où  vous  entriez, 
il  sortait;  il  était  sur  le  trottoir  en  face. 

Mademoiselle  Gimel  regarda  la  patronne,  et 
ses  cils  s'abaissèrent,  et  ses  yeux  se  firent  doux 
comme  si  elle  regardait  une  belle  étoile.  Mais 
ce  n'était  qu'un  oubli.  Elle  sourit. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu,  répondit-elle.  C'est  vrai- 
ment dommage. 

—  Il  vous  a  bien  vue,  lui!  Il  est  resté  là, 
dehors,  devant  la  porte,  comme  s'il  y  avait  eu 
un  accident  dans  la  rue,  tout  le  temps,  je  sup- 
pose, que  vous  avez  été  debout,  visible  encore 
au-dessus  des  rideaux. 

—  Et  après? 

—  Il  est  parti. 

—  Allons,  tant  mieux  î  Au  revoir,  madame 
Mauléon  ! 

—  A  demain,  mademoiselle  Evelyne. 
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La  jeune  fille  sortit,  suivit  la  rue  Boissy- 
d'Anglas,  où  se  trouvait  la  crémerie,  et  remonta 
le  boulevard  Malesherbes.  Elle  allait  très  lente- 
ment. Il  était  une  heure  dix,  et,  pourvu  qu'elle 
fût  rentrée  à  une  heure  vingt-cinq  à  la  banque 
Maclarey,  elle  aurait  encore  cinq  bonnes  mi- 
nutes d'avance  sur  mademoiselle  Raymonde  et 
sur  mademoiselle  Marthe,  qui  déjeunaient  chez 
elles,  dans  le  quartier  des  Ternes. 

Le  soleil  très  chaud  fondait  l'asphalte.  La  joie 
habitait  cette  lumière  d'été  faite  encore  pour 
l'accroissement  de  la  vie,  et  elle  rendait  plus 
rapide  et  plus  souple  la  marche  des  promeneurs 
de  tout  âge  qui  descendaient  ou  remontaient  le 
boulevard.  Les  voitures  éventaient  la  chaussée, 
et  la  poussière  s'élevait,  blonde,  jusqu'au  troi- 
sième étage.  Dominant  le  bruit  des  cornes,  des 
sirènes  et  des  roues,  la  dispute  de  deux  hommes 
fit  s'arrêter  Evelyne.  L'auto  avait  failli  renverser 
le  fiacre.  Le  cocher  injuriait  le  chauffeur,  la 
rivalité  professionnelle  rendait  les  propos  vifs. 
L'homme  au  cheval  criait  : 

—  Espèce  d'aristo!  Va  donc,  roulotte!  Va 
donc,  fume  toujours  ! 

Le  mécanicien  répliquait  : 
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—  Voyez  donc  l'autre  avec  son  moteur  à  crot- 
tin !  A  la  remise,  vieux,  à  la  remise  ! 

Trente  passants  riaient,  se  groupaient  devant 
l'endroit  où  l'auto,  une  surprenante  voiture 
couleur  d'acajou,  achevant  sa  courbe  avec  l'al- 
lure glissante  d'un  navire  qui  accoste,  se  ran- 
geait et  s'arrêtait  à  deux  centimètres  du  trottoir. 
Evelyne  n'avait  pas  vu  encore  une  berline  aussi 
spacieuse  :  siège,  coupé,  et,  derrière  le  coupé, 
séparé  par  une  vitre,  un  troisième  comparti- 
ment. 

—  C'est  pour  la  dame  de  compagnie,  expliqua 
un  ouvrier. 

Evelyne  était  au  premier  rang.  Elle  admirait 
l'aménagement  intérieur,  les  glaces  biseautées, 
l'étoffe  de  soie  capucine,  la  poche  gonflée  de 
cartes,  la  longue-vue  logée  dans  une  gaine  de 
cuir  au  plafond,  et  puis,  sur  le  toit,  les  malles 
et  le  jeu  complet  de  pneus  arrimés  comme  des 
barils  sur  un  pont  de  navire. 

—  Gomme  ça  doit  aller  loin!  dit-elle.  On  vou- 
drait être  la  dame  de  compagnie  ! 

—  Eh  bien  !  mademoiselle,  si  j'étais  le 
maître,  votre  place  serait  à  l'intérieur,  pour 
sûr  ! 

1 . 
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Elle  avait  donc  parlé  tout  haut?  Elle  tourna 
la  tête,  prit  son  air  offensé,  les  sourcils  rappro- 
chés, et  aperçut  un  jeune  employé  à  barbe  fine, 
à  profil  fin,  relieur,  graveur,  décorateur,  un  peu 
gouailleur  en  tout  cas,  et  artiste,  qui  se  tenait 
en  arrière,  un  carton  sous  le  bras;  puis,  écla- 
tant de  rire  : 

—  Merci,  dit-elle,  j'aime  mieux  ne  pas  me 
faire  rouler  ! 

Elle  fendit  le  groupe,  qui  s'ouvrit  devant 
cette  belle  fille  qui  riait  ;  elle  n'eut  pas  l'air  de 
remarquer  le  petit  salut  de  la  tête  fine  et  bar- 
bue, et  elle  reprit  sa  route,  vivement,  dans  le 
soleil. 

Elle  aurait  voulu  entrer  dans  le  parc  Monceau 
et  faire  le  tour  d'une  pelouse  :  c'était  sa  cam- 
pagne préférée.  Elle  tira  sa  montre  et  tourna 
court,  à  gauche  :  impossible  de  prendre  une 
pareille  liberté.  La  direction  de  la  banque  avait 
remis  un  travail  urgent  au  bureau  des  dactylo- 
graphes. Si  Evelyne  tardait,  mademoiselle  Ray- 
monde  ne  manquerait  pas  de  faire  remarquer  à 
M.  Maciarey,  en  la  personne  d'un  employé  supé- 
rieur, que  mademoiselle  Evelyne  prenait  des 
permissions  bien  singulières,  «  sans  doute  parce 
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qu'elle  était  jolie  ».  Ah!  quelle  impardonnable 
inégalité!  Presque  toutes  les  difficultés  du  mé- 
tier venaient  à  mademoiselle  Gimel  de  ce  qu'elle 
avait  un  visage  agréable,  et  ce  je  ne  sais  quoi, 
en  outre,  qui  fait  qu'une  femme  en  jalouse  une 
autre,  même  à  beauté  égale. 

Pendant  qu'elle  s'acheminait  vers  la  banque 
Maclarey,  les  clients  emplissaient  la  crémerie  : 
quelques  ouvriers,  —  comme  on  ne  pouvait  se 
faire  servir  que  de  l'eau,  du  lait  et  de  la  bière, 
ils  étaient  rares  chez  madame  Mauléon,  —  des 
employés  des  postes,  une  comptable  d'une 
grosse  maison  de  confiserie,  un  jeune  homme 
qui  devait  être  étudiant,  ou  avocat  stagiaire,  à 
moins  qu'il  ne  lut  assureur,  car  il  avait  tou- 
jours sous  le  bras,  en  entrant,  une  ser  ;tte  en 
maroquin,  qu'il  déposait  sur  une  chaise,  avec 
ses  gants  et  son  chapeau  de  soie.  Onze  per- 
sonnes. La  petite  salle  était  presque  pleine.  Il 
ne  restait  qu'une  seule  place.  Madame  Mauléon, 
magnifique  de  contentement,  s'épanouissait  au 
cliquetis  des  assiettes,  baissant  la  tète  et  pré- 
sentant ses  bandeaux  bruns  aux  reflets  du  jour, 
les  yeux  à  demi  clos  sur  des  comptes  faciles, 
ou  bien  elle  avançait  une  soucoupe,  une  tasse, 
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une  assiette,  rassurait  d'un  geste  le  client 
pressé,  gourmandait  à  demi-voix  l'unique  ser- 
vante, Louise.  Celle-ci  faisait  des  prodiges.  Elle 
avait  une  manière  de  glisser  sur  les  dalles  sau- 
poudrées de  sciure  de  bois,  de  pousser  du  pied 
la  porte  de  la  cuisine,  de  revenir  avec  quatre 
ou  cinq  assiettes  pleines,  de  les  distribuer,  sans 
jamais  se  tromper  ;  elle  avait  une  allure  souple, 
un  geste  sûr,  des  yeux  noirs  qui  voyaient  tout, 
une  manière  preste  de  dire  :  c  Je  sais  ;  tout  à 
l'heure  je  reviens  »,  qui  eût  fait  l'admiration 
.  d'un  maître  d'hôtel.  Il  faut  croire  que  les  spé- 
cialistes manquaient  dans  la  salle.  Nul  ne  pen- 
sait à  faire  à  la  petite  bonne  les  compliments 
qu'elle  méritait  le  mieux.  Elle  entendait  d'autres 
hommages,  discrets  à  cause  de  la  présence  de 
madame  Mauléon  ;  elle  les  accueillait  avec  indif- 
férence, comme  quelqu'un  qui  n'a  pas  le  temps. 
Ce  n'était  pas  une  sotte.  Quand  le  commis  des 
postes,  ayant  sucré  son  café,  tira  de  sa  poche  et 
disposa  en  éventail  cinq  billets  de  la  loterie  des 
Enfants  scrofuleux  de  la  Seine,  et  demanda  : 
«  Mademoiselle  Louise,  s'il  vous  plaît,  pour  que 
je  gagne,  choisissez  pour  moi  deux  billets,  je 
rends  les  autres  »,  elle  répondit  : 
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—  Choisissez  vous-même  ! 

—  Non.  Vous  avez  la  main  heureuse.  Si  je 
gagne... 

—  Vous  partagez  ? 

—  Pas  tout  à  fait,  mais  je  vous  embrasse. 

—  Pas  gêné  !  Ça  vous  ferait  deux  gros  lots  à 
la  fois  ! 

Et  elle  enleva  la  cafetière.  On  riait.  Madame 
Mauléon  elle-même  approuvait,  parce  que  la 
plaisanterie  n'avait  pas  ralenti  le  service.  L'em- 
ployé sortit,  l'éventail  de  billets  encore  ouvert 
au  bout  des  doigts.  A  ce  moment  même,  le 
lieutenant  entrait.  Il  était  en  civil.  Sans  ré- 
pondre à  l'inclination  de  tête  de  madame  Mau- 
léon, sans  paraître  même  la  remarquer,  il  s'assit 
devant  une  table  sur  laquelle  étaient  servis  des 
hors-d'œuvre,  et  se  mit  à  croquer  un  quartier 
d'artichaut.  On  vit,  sous  ses  moustaches,  toutes 
ses  dents  qui  étaient  blanches,  pointues  et  ar- 
dentes. On  eût  dit  qu'il  riait.  Il  mangeait,  comme 
font  les  êtres  jeunes  et  affamés,  qui  ont  toujours 
l'air  d'attaquer  uue  proie.  C'était  un  de  ces 
hommes,  nombreux  en  France,  qu'on  peut 
appeler  des  soldats  nés.  Sous  le  front,  nette- 
ment et   fortement  encadré,  sous  les  sourcils 
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droits,  courts,  brusquement  arrêtés,  les  yeux, 
d'un  brun  de  vêtement  de  travail,  semblaient 
sans  curiosité.  Quand  on  rencontrait  leur  re- 
gard, on  sentait  devant  soi  une  âme  disciplinée, 
une  pensée  continue,  forte,  que  les  images  inté- 
ressaient peu  et  ne  brisaient  jamais.  Un  gamin 
avait  crié,  un  jour  : 

—  C'est  un  revanchard  ! 

Il  avait  deviné  juste  :  un  homme  de  peu,  mais 
qui  portait  en  lui  l'image  de  la  France,  et  la 
petite  lampe  allumée  devant.  Les  traits  du  visage 
étaient  réguliers,  mais  d'un  modelé  rude,  et  ia 
mâchoire,  par  exemple,  un  peu  avançante  et 
carrée  en  avant,  se  relevait  près  de  l'oreille  à 
angle  droit,  et  partout  l'os  affleurait  la  peau. 
Les  moustaches  maigres,  courtes,  qu'il  essayait 
de  tordre  et  de  redresser  au  coin  des  lèvres, 
disaient  la  jeunesse  et  le  jeune  orgueil.  Ce  de- 
vait être  un  de  ces  fils  de  fonctionnaire  subal- 
terne, ou  de  sous-officier  retraité,  ou  de  minime 
propriétaire,  qui  ont  appris,  dès  l'enfance,  qu'il 
faudrait  avoir  une  carrière  et  en  vivre,  et  qui 
ont,  tout  aussitôt,  choisi  l'armée,  sachant  qu'elle 
les  laisserait  pauvres,  mais  la  préférant  à  tout, 
parce  qu'elle  répond  chez  eux  à  une  passion 
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d'autorité,  d'honneur  et  d'action.  Avec  eux,  ils 
apportent  au  régiment  le  goût  de  l'ordre,  de  la 
préparation  minutieuse  des  moindres  entre- 
pvïsm,  des  besognes  manuelles,  de  la  stricte 
économie,  et  aussi  une  facilité  de  Compagnon- 
ivec  le  soldat,  une  serviabilité  précieuse 
dans  la  vie  de  la  caserne  ou  du  camp.  Gomme 
la  vraie  noblesse,  et  pour  des  raisons  autres,  ils 
ont  été,  ils  sont  la  force,  l'élément  traditionnel 
du  commandement,  le  cadre  normal  de  l'armée. 
Souvent,  ils  passent  par  les  écoles.  Souvent, 
ils  s'engagent.  Ils  sont  méthodiques,  sérieux  et 
braves.  Un  chef  qui  connaît  l'espèce,  et  qui  ne 
les  heurte  pas,  peut  faire  d'eux  des  héros.  Ils 
parlent  peu.  Quand  ils  ont  le  temps,  ils  rêvent, 
le  sentiment  est  un  subordonné. 

Louis  Morand  n'était  pas  depuis  longtemps 
le  client  de  madame  Mauléon.  Elle  savait  peu 
de  chose  à  son  sujet,  pour  ne  pas  dire  qu'elle  ne 
savait  rien.  Cela  ne  pouvait  durer,  les  habitudes 
de  la  patronne  ne  le  permettaient  pas.  Quand 
le  lieutenant  eut  achevé  son  déjeuner,  il  s'ap- 
procha du  comptoir,  et  madame  Mauléon  sourit. 

—  Monsieur  h  lieutenant  est  venu  en  retard, 
aujourd'hui.  Et  il  avait  faim,  je  suppose! 
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Louis  Morand  inclina  légèrement  la  tête. 

—  C'est  de  son  âge  !  reprit  la  patronne,  voyant 
qu'elle  ne  recevait  d'autre  réponse  que  celle  des 
pièces  de  monnaie  rapidement  posées  sur  la 
faïence. 

La  plupart  des  clients  avaient  quitté  la  salle. 
Madame  Mauléon  insista  : 

—  Et  puis,  le  métier,  n'est-ce  pas  ?  Vous  faites 
l'exercice  loin  d'ici,  je  parie? 

—  À  Bagatelle  ou  à  Issy-les-Moulineaux,  dit 
enfin  M.  Morand. 

—  Rien  que  ça  !  Et  vingt-cinq  degrés  à  l'ombre. 
Vous  avez  trimé  !  Je  ne  m'étonne  pas  que  vous 
ayez  bon  appétit! 

Elle  était  ravie  d'avoir  obtenu  deux  mots  du 
lieutenant  ;  elle  souriait,  elle  triomphait,  elle 
voulait  retenir  ce  client  peu  parleur,  et,  le  rap- 
pelant d'un  geste  arrondi  de  la  main,  car  il  se 
détournait  : 

—  Dites,  monsieur  lclieutenant,  je  vous  assure 
que  j'ai  là  des  clients  qui  ne  la  respirent  pas 
souvent,  «  la  bonne  air  »  de  la  campagne.  Tenez, 
la  jolie  dactylographe  de  la  banque  Maclarey... 

Il  fronça  les  sourcils  et  dit  négligemment, 
mais  sans  chercher  à  quitter  le  comptoir  : 
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—  Je  ne  sais  pas  qui  vous  voulez  dire. 

—  Mais  si,  la  jeune  fille  qui  entrait  l'autre 
jour,  comme  vous  sortiez.  Elle  déjeune  toujours 
avant  vous  ;  vous  l'avez  regardée,  de  votre 
trottoir,  là-bas,  Une  jeune  fille  comme  on  en 
voit  guère,  je  vous  assure  :  c'est  joli,  c'est  sage, 
c'est  travailleur. 

Les  lèvres  du  lieutenant  s'allongèrent  de 
quelques  millimètres,  brusquement,  et,  aussitôt, 
reprirent  la  ligne  normale. 

—  Allons,  au  revoir,  madame  Mauléon  ! 

—  Au  revoir,  monsieur  le  lieutenant. . .  A  l'hon- 
neur, une  autre  fois. 

Il  n'entendit  même  pas.  11  gagnait  la  porte, 
d'un  air  grave,  au  pas  de  marche,  préoccupé 
de  donner  une  idée  avantageuse  de  l'armée 
française,  de  son  sérieux,  du  bon  emploi  qu'elle 
fait  du  temps,  aux  trois  derniers  clients,  qui 
regardaient  l'officier  s'éloigner. 

—  N'empêche,  pensa  madame  Mauléon,  qu'il 
a  jeté  un  coup  d'œil  sur  la  table  que  je  lui  mon- 
trais, et  qui  est  celle  de  mademoiselle  Evelyne. 
Il  se  souvenait  donc  de  quelque  chose.  C'est  un 
jeune  homme  très  bien,  mais  froid.  Défunt 
Mauléon  ne  serait  pas  parti   si  vite,  quand  on 
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lui  parlait  d'une  jeune  Mlle.  Il  était  artiste  !..• 
Celui-ci,  je  ne  sais  pas. 

Elle  approfondit  ces  pensées,  les  yeux  levés 
vers  les  vitres  qui  versaient  dans  la  crémerie  la 
lumière  presque  éblouissante  de  la  rue  Boissy- 
d'An^las. 

C'était  l'heure  où  Paris  tremble  moins,  fré- 
mit moins,  où  le  bruit  diminue,  où,  dans  les 
quatre  mille  veines  que  sont  ses  rues,  la  vie  se 
ralentit  et  la  fièvre  tombe.  Il  faisait  très  chaud. 
Les  passants  marchaient  sur  l'asphalte  comme 
sur  du  feutre,  et  sentaient  leurs  talons  s'enfon- 
cer dans  Je  trottoir.  Beaucoup  d'employés  dor- 
maient en  gardant  le  magasin,  le  ministère,  la 
fabrique.  C'était  l'heure  où  le  travail  va  re- 
prendre dans  les  chantiers  et  dans  les  bureaux. 
Il  y  avait  des  tètes  jeunes,  qui,  en  tranchissant 
une  porte,  se  retournaient  un  instant  vers  la 
découpure  bleue  du  ciel,  par  où  la  vie  coulait. 

Mademoiselle  Gimel  était  entrée  dans  le  ca- 
binet où  travaillaient  les  trois  dactylographes 
de  la  banque,  lorsque  la  dictée  de  la  correspon- 
dance ou  la  tenue  d'un  Conseil  d'administration 
ne  les  appelait  pas  dans  un  des  salons.  Trois 
tables  disposées  le  long  du  mur,  près  des  fe- 
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nêtres  ;  trois  chaises,  trois  machines  ;  un  car- 
tonnier  et  un  porte-manteau,  au  fond,  meu- 
blaient la  pièce.  Evelyne  enleva  son  chapeau^ 

—  Avez-vous  chaud,  ma  chère  ï  Est-ce  qu'on 
vmii-  aurait  suivie? 

La  jeune  fille  releva  ses  cheveux,  et,  sans 
répondre,  s'assit  devant  la  machine  qui  était  la 
seconde. 

La  même  voix  reprit  : 

—  Ça  ne  vous  va  pas,  vous  savez  ;  vous  êtes 
d'un  rouge  ! 

La  titulaire  de  la  table  la  plus  voisine  de  la 
porte,  mademoiselle  Raymonde,  en  voyant  en- 
trer Evelyne,  s'était  arrêtée  d'écrire,  et,  pen- 
chée en  arrière,  la  regardait,  avec  une  expres- 
sion qu'elle  croyait  rendre  moqueuse,  mais  qui 
trahissait,  malgré  elle,  son  âme  de  souffrance 
et  de  révolte.  Cette  petite  femme,  proche  de  la 
quarantaine,  tout  en  nerfs  et  en  yeux,  se  sen- 
tait vaincue,  ou  sur  le  point  de  l'être,  et  elle  se 
vengeait  de  la  vie  en  détestant  quelqu'un.  Ma- 
demoiselle Raymonde  était  la  plus  ancienne  des 
dactylographes  de  la  maison,  quelque  chose 
comme  le  chef  de  la  dactylographie.  Elle  en 
tirait  vanité;  elle  pouvait  dire  h  Evelyne  ou  à 
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Marthe,  ses  deux  compagnons  d'atelier  :  «  Je 
suis  en  pied,  mesdemoiselles,  je  suis  la  pre- 
mière ici  »  ;  mais  elle  n'ignorait  pas  que  M.Ma- 
clarey  tenait  peu  de  compte  de  l'ancienneté, 
qu'il  exigeait  de  la  vitesse  de  main,  de  l'exac- 
titude, de  la  divination,  de  la  finesse  d'oreille, 
pour  entendre  les  mots  prononcés  en  sourdine 
ou  bredouilles,  quand  il  dictait,  et  que  toutes 
ces  virtuosités-là  se  perdent  peu  à  peu.  Vieux 
caissier,  oui;  vieille  dactylographe,  non.  Elle 
en  voulait  à  mademoiselle  Marthe  et  à  made- 
moiselle Evelyne  d'être  jeunes,  et  à  mademoi- 
selle Evelyne,  en  outre,  d'être  jolie.  Elle  avait 
remarqué,  dès  le  premier  jour,  les  préférences 
des  employés  de  la  banque  pour  cette  grande 
employée  qui  marchait  comme  une  dame  sur 
les  tapis  du  Conseil,  et  qui  portait  de  la  lumière 
autour  de  son  front  jeune. 

Mademoiselle  Raymonde  avait  ce  visage  flas- 
que et  à  demi  fondu  qu'on  observe  si  souvent 
chez  les  femmes  du  monde  qui  veillent  trop, 
des  cheveux  tout  las  d'être  blondis  et  ondulés, 
un  teint  qu'il  fallait  poudrer,  des  lèvres  et  des 
paupières  pâles.  Mais,  en  ce  moment,  cette 
figurine  de    Saxe  craquelée,    ranimée    par  la 
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colère,  en  était  aussi  rajeunie.  Mademoiselle 
Raymonde,  malgré  la  chaleur,  avait  sur  les 
épaules  un  tour  de  cou  en  gaze  de  soie  qui  lui 
seyait.  De  sa  main  gauche,  exaspérée  et  trem- 
blante, elle  en  pinça  l'extrémité. 

—  Tout  à  l'heure,  dit-elle,  quand  on  viendra 
demander  une  employée  pour  le  Conseil  des 
Huileries  de  Mogador,  faites-moi  le  plaisir  de 
ne  pas  vous  proposer.  C'est  mon  droit. 

—  Mais  je  ne  vous  le  dispute  pas  !  répondit 
Evelyne.  Je  ne  me  propose  jamais.  Pour  ce 
que  c'est  amusant,  les  Huileries  de  Mogador  ! 

—  Suffit,  on  vous  connaît! 
Mademoiselle  Marthe,  très  noire,  coiffée  en 

bandeaux,  et  qu'on  eût  prise  pour  une  étu- 
diante, entrait  dans  la  salle  pour  reprendre  son 
travail.  Comme  elle  avait  beaucoup  de  raideur 
dans  les  mouvements,  ses  camarades  la  sur- 
nommaient Monolythe. 

—  N'est-ce  pas,  Monolythe,  on  la  connaît, 
cette  demoiselle?  Elle  vous  a  des  manières  de 
se  faire  bien  voir  des  patrons  !  On  sait  par 
quels  moyens  vous  arrivez  ! 

Evelyne,  que  la  promenade  avait  mise  de 
bonne  humeur,  leva  les  épaules. 


v~> 
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—  Alors,  imitez-moi  ï 

Mademoiselle  Marthe  eut  un  sourire  de  mé- 
pris qui  tira  en  bas  ses  lèvres  duvetées  et  ses 
paupières  aux  longs  cils.  On  entendit  le  flotte- 
ment et  le  bruit  de  eassure  des  feuilles  de  papier 
remuées,  puis  le  coup  sec  d'une  lettre  frappant 
la  feuille,  puis  dix,  puis  cent  coups  menus, 
tout  pareils,  qui  se  répondaient.  Les  trois 
femmes  s'étaient  remises  à  dactylographier.  La 
porte  s'ouvrit.  Le  jeune  M.  Amédée,  l'un  des 
employés  pour  les  ordres  de  bourse,  avança, 
dans  l'entre-bàillement,  sa  tète  carrée,  qu'es- 
sayait d'allonger  une  barbe  en  pointe  trop  clair- 
semée et  qui  laissait  voir  toute  la  charpente  de 
la  mâchoire  et  du  cou. 

—  Mesdemoiselles,  l'une  de  vous,  s'il  vous 
plaît,  pour  le  Conseil  des  Huileries... 

—  Voici,  monsieur,  j'y  vais! 

Mais  le  jeune  homme,  comme  s'il  n'avait  pas 
entendu  mademoiselle  Raymonde,  reprit  : 

—  Mademoiselle  Evelyne,  voulez-vous  venir? 
Evelyne  se  leva.  Elle  évita  de  regarder  ses 

compagnes,  et  emporta  son  cahier  de  sténogra- 
phie. Derrière  elle,  les  petits  claviers  se  remi- 
rent à  battre  furieusement.  Puis,  l'une  desdao 
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îylographes  s'interrompit,  et  éclata  en  san- 
glot?. 

L'après-midi  s'acheva  ;  la  lumière  décrut  très 
[enteront  :  la  chaleur  resta  étouffante.  Quand 
la  nuit  fut  venue,  les  fenêtres,  peu  à  peu,  s'ou- 
vrirent sur  cette  braise  impalpable  des  pous- 
sières que  les  hommes,  les  bètes,  les  machines, 
la  trépidation  des  pavés  et  des  murs,  chassaient 
en  haut,  par  la  coupure  des  rues.  Chacune  des 
cellules,  riches  ou  pauvres,  où  les  hommes 
vivent,  les  uns  au-dessus  des  autres,  était  reliée 
ainsi,  plus  étroitement,  à  ce  grand  courant 
trouble  de  mouvement  et  de  bruit  qui  baigne 
nos  maisons  jusqu'aux  heures  voisines  du  jour. 
Chacune  recevait,  en  même  temps,  un  peu  de 
l'air  frais  qui  tombait,  par  lames,  dans  la  four- 
naise. Cela  ne  donnait  point  de  pensée,  mais 
cela  écartait  l'épouvante  qu'est,  pour  beaucoup, 
la  solitude  de  la  nuit  ;  cela  suffisait  pour  entre- 
tenir le  demi-sommeil  du  rêve  et  du  repos. 

Madame  Gimel,  qui  habitait  au  quatrième 
étage,  rue  Saint-Honoré,  non  loin  du  Nouveau- 
Cirque,  avait  ouvert,  comme  tout  le  monde,  la 
fenêtre  de  sa  chambre.  Elle  se  tenait  assise  près 
du  balcon;  elle  voyait  assez  clair,  grâce  aux 
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becs  de  gaz  et  aux  reflets  des  façades,  pour 
coudre  les  plis  d'un  corsage  blanc,  qu'elle  ache- 
vait. Car  elle  travaillait,  jusque  vers  cinq  heures, 
dans  les  bureaux  d'une  maison  de  gros  du  quar- 
tier de  la  Banque,  et,  le  soir,  elle  trouvait  le 
moyen  de  faire  encore  quelque  ouvrage  de  lin- 
gerie fine.  En  arrière,  dans  l'ombre,  quelqu'un 
se  taisait  et  songeait.  Madame  Gimel,  par  mo- 
ments, se  redressait  ;  elle  tournait  la  tête,  et, 
bien  qu'elle  ne  vît  qu'une  forme  immobile, 
étendue  dans  le  fauteuil  bergère,  elle  s'épa- 
nouissait. Elle  demanda  : 

—  Si  tu  allumais  la  lampe? 
Une  voix  répondit  : 

—  A  quoi  bon,  maman?  Gela  repose  si  bien, 
l'ombre  !  Je  trouve  qu'il  fait  délicieux. 

—  Pas  moi. 

Il  se  passa  une  demi-minute.  Dans  le  préci- 
pice de  la  rue,  en  bas,  le  gros  omnibus  des 
Ternes  cria  de  ses  quatre  moyeux  frénés  subite- 
ment; des  jurons  sans  paroles,  des  ronflements 
de  moteur,  des  murmures  de  badauds,  s'élevè- 
rent en  vagues.  Puis,  comme  si  le  flot  avait 
déferlé,  il  y  eut  accalmie,  roulement  sourd,  et 
un  petit  frisson  de  la  terre  secouée  par  le  re- 
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trait  des  masses  pesantes  qui  s'étaient  de  nou- 
veau mises  en  mouvement. 

—  Je  ne  me  plains  pas...  Je  pensais  au  temps 
où  tu  seras  mariée. 

—  Moi,  je  ne  vois  pas  si  loin  que  vous.  Vous 
seriez  contente? 

—  Pas  trop  :  je  n'ai  que  toi.  Mais,  tout  de 
même,  tu  as  l'âge... 

—  Vingt-deux  ans,  oui,  bien  sonnés,  et 
puis?.... 

—  Tout  le  reste  :  un  courage  de  Parisienne, 
un  métier,  une  frimousse,  des  dents  blanches... 
Ali  !  oui,  qui  en  veut  des  perles,  vrai  collier, 
deux  rangs,  pas  une  fausse  ! 

— ■  Mais,  maman,  il  n'y  a  que  les  messieurs 
qui  n'épousent  pas  qui  les  admirent!  Quelles 
idées  vous  avez  ce  soir,  en  effet! 

Dans  le  fond  de  la  chambre,  Evelyne  riait, 
et  ses  dents  blanches  mettaient  un  peu  de 
lumière  dans  l'ombre.  Il  y  avait  les  marges 
blanches  d'une  gravure  et  une  statuette  en 
ivoire,  haute  d'un  doigt,  qui  luisaient  de  même. 
Evelyne,  assise  sur  une  chaise  basse,  avait  posé 
sur  sa  robe  et  abandonné  aux  plis  de  l'étoffe 
ses  mains  qui  luisaient  aussi,  très  vaguement. 

2 
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Elle  dit,  —  et  madame  Gimel  devina  que  sa 
fille  ne  riait  plus  : 

—  Alors,  votre  pressentiment  de  mariage 
n'est  fondé  sur  rien? 

—  Sur  rien. 

—  Est-ce  curieux  !  J'en  ai  un  tout  pareil  à 
vous  offrir.  Aucune  raison,  et  le  cœur  en 
voyage.  C'est  le  mois  qui  veut  ça. 

Elle  se  leva,  et  s'en  alla  vers  la  vieille  femme 
qui  laissa  tomber  son  ouvrage  et  leva  les  bras. 
Près  de  la  fenêtre,  sans  s'inquiéter  des  voisins, 
dans  le  demi-jour  que  versait  la  rue,  Evelyne 
embrassa  madame  Gimel,  qui  garda,  près  de 
sa  tête  blanche,  la  tête  blonde,  et  qui  songeait 
à  tout  le  bonheur  passé,  comme  si  un  événe- 
ment en  avait  marqué  la  fin,  tandis  qu'Evelyne 
songeait  à  tout  le  bonheur  à  venir,  bien  qu'elle 
n'aimât  personne  et  que  rien  ne  fût  changé 
dans  sa  vie.  Et  elles  ne  se  parlèrent  plus,  quand 
elles  se  furent  séparées,  quand  Evelyne  se  fut 
assise,  tournant  le  dos  à  la  rue,  à  côté  de  sa 
mère,  et  que  celle-ci  eut  repris  son  aiguille, 
dont  le  petit  crissement  régulier  se  perdait, 
comme  tant  d'autres,  dans  la  rumeur  de  la  ville. 
Elles  pensaient,  l'une  et  l'autre,  au  mariage 
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d'Evelyne.  Et,  toute  vague  qu'elle  fût,  cette 
pensée  les  divisait  déjà.  Madame  Gimel  songeait 
que,  si  Evelyne  se  mariait  avec  le  bottier  Quart- 
de-Plaoe  ou  avec  un  autre,  l'intimité  de  vingt 
innées  ne  continuerait  pas,  malgré  le  serment 
qu'Evelyne,  dans  ses  jours  d'expansion,  faisait 
d'une  voix  si  grave  et  si  ardente,  avec  toute  son 
âme  dans  ses  yeux  : 

—  S'il  veut  me  séparer  de  vous,  je  le  refuse  ! 

Evelyne,  qui  avait  moins  d'imagination,  re- 
passait simplement  dans  son  esprit  les  mots 
de  la  crémière  ;  elle  n'y  croyait  pas  ;  elle  aurait 
voulu  savoir,  pourtant,  s'il  y  aurait  une  suite. 

—  On  a  vu  des  choses  plus  étonnantes,  pen- 
sait-elle. Si  j'étais  aimée,  il  me  semble  que  je 
reconnaîtrais  vite  s'il  me  trouve  seulement  une 
jolie  femme,  ou  bien,  et  je  ne  1  aimerais  qu'à 
cette  condition-là,  s'il  a  confiance,  s'il  com- 
prend que  je  puis  être  une  amie,  une  force,  une 
ménagère,  une  vraie  femme,  et  même  une 
dame,  pourquoi  pas? 

Le  temps  s'écoulait  ;  elle  ne  pensait  pas  du 
tout  à  madame  Gimel.  Et  c'est  pourquoi,  deux 
ou  trois  fois,  elle  se  reprocha  l'égoïsme  de  cette 
paresse  et  de  ce  silence,  et  mit  la  main  sur  les 
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mains   de   sa  mère,  qui  s'arrêtait  de  coudre, 
tout  attendrie. 

Dans  la  chambre,  qui  était  basse  d'étage  et 
de  moyenne  largeur,  madame  Gimel  s'était  in- 
géniée à  loger  tous  les  meubles  qu'elle  avait 
hérités  de  son  mari  .  un  canapé  et  quatre 
chaises  de  velours  vert,  une  crédence  noire 
qu'elle  croyait  être  Renaissance,  un  lit  debout 
du  même  style,  et  que  recouvrait  une  courte- 
pointe, également  de  velours  vert,  coupée  par 
deux  bandes  de  tapisserie  à  la  main.  La  pièce 
était  sombre  ;  madame  Gimel  la  trouvait  de 
haut  goût.  Quand  le  jour  baissait,  les  marges 
de  bristol  qui  encadraient  la  photographie  pen- 
due en  face  du  lit  prenaient  une  importance 
extraordinaire,  et  faisaient  comme  une  gloire 
autour  du  portrait  de  feu  M.  Gimel,  ancien 
adjudant  de  la  garde  républicaine. 


II 


LE    CAHIER 


Evelyne  Gimel,  comme  tant  d'autres  de  sa 
condition,  avait  un  cahier  sur  lequel,  —  irré- 
gulièrement, d'ailleurs,  —  elle  notait  certains 
menus  faits  de  sa  vie,  des  dates,  des  vers  qu'elle 
avait  lus,  et  des  «  impressions  de  théâtre  ».  Le 
cahier,  en  tout,  avait  trente-deux  pages.  Il  s'ac- 
crut tout  à  coup  de  dix  pages  nouvelles.  Et 
voici  ce  qu'elles  racontaient  : 

Samedi,  6  juillet  190... 

<l  Ce  matin,  il  m'est  arrivé  quelque  chose  de 
nouveau.  Je  n'ose  pas  dire  de  doux,  car  on  ne 
sait  jamais,  quand  on  n'a  pas  de  dot  et  qu'on 

2. 


30       LE    MARIAGE    DE    MADEMOISELLE    GIMEL 

est  un  peu  jolie,  si  on  doit  se  réjouir  d'une  at- 
tention ou  s'en  offenser.  Mais,  malgré  moi,  je 
ne  me  sens  pas  offensée.  D'abord,  lui,  il  paraît 
extrêmement  sérieux  ;  il  ne  rit  pas  avec  ma- 
dame Mauléon;  je  l'ai  observé,  il  ne  fait  même 
pas  attention  aux  gens  qui  entrent,  qui  sortent, 
ou  à  la  petite  Louise,  qui  sert...  Justement, 
c'est  ce  qui  a  commencé  à  m'émouvoir  :  il  n'a 
regardé  que  moi.  Je  suis  arrivée  tard  dans  la 
crémerie...  J'avais  fait  tout  un  tour,  dans  le 
parc  Monceau,  en  sortant  de  chez  Maclarey,  au 
risque  d'être  grondée  par  l'aimable  Raymonde. 
La  raison?  Tout  simplement  le  souvenir  de 
cette  plaisanterie  de  madame  Mauléon,  qui  vou- 
lait que  cet  officier,  son  client,  m'eût  remarquée 
au  moment  où  je  sortais  de  chez  elle...  En  le 
rencontrant,  je  verrais  bien.  Il  était  là,  juste- 
ment, à  sa  table  ;  il  m'a  regardée  au  moment 
où  j'entrais.  J'entrais  pour  lui,  mais  il  n'en 
savait  rien.  Et  je  ne  puis  pas  dire  qu'il  a  mani- 
festé de  l'émotion,  ou  de  l'admiration  ;  mais, 
quand  il  a  vu  que,  moi  aussi,  je  le  regardais, 
—  oh  !  comme  les  autres,  —  il  a  baissé  les 
yeux:  il  n'a  pas  «  insisté  »,  et  c'est  déjà  très 
gentil;  c'est  une  preuve  qu'il  ne  me  méprise 
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pas.  Je  me  suis  assise  à  la  table  qui  est  en  face 
du  comptoir,  près  de  la  glace.  Elle  me  dévorait 
à  coups  de  paupières,  madame  Mauléon  ;  elle 
m'assassinait  de  sourires.  Elle  avait  l'air  de  me 
dire  : 

y>  —  Enfin,  petite,  vous  voilà  venue  à  l'heure 
où  il  déjeune,  bravo  !  Mais  tournez  donclatête, 
rien  qu'un  peu,  à  droite. 

»  Je  n'avais  pas  l'air  de  comprendre.  Cepen- 
dant, à  gauche,  dans  la  glace,  sans  avoir  besoin 
de  faire  le  moindre  mouvement,  je  voyais  toute 
la  salle.  Et  je  n'eus  pas  de  peine  à  découvrir 
que  j'étais  l'objet  d'une  étude.  Il  procédait  à 
petits  coups,  sournoisement,  quand  il  supposait 
que  je  ne  pouvais  pas  le  voir.  Je  sais  bien  que 
la  crémerie  n'offrait  pas  beaucoup  de  sujets 
d'intérêt.  Trois,  tout  au  plus  :  moi,  une  em- 
ployée de  chez  Piver,  qui  n'est  pas  laide,  et  une 
passementière  que  j'ai  rencontrée  déjà,  et  qui 
est  peu  farouche.  Il  ne  regardait  que  moi,  mais 
discrètement,  comme  si  je  l'intimidais.  Moi, 
intimider  quelqu'un  !  Il  me  semble  que  cela  est 
curieux!  Un  compliment  m'aurait  moins  flattée. 
Je  suis  partie  la  première.  Je  ne  crois  pas  avoir 
mis  dix  minutes  à  déjeuner.  » 
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Lundi,  8  juillet. 

((  Je  l'ai  revu.  Cette  fois,  c'est  à  peine  s'il  a 
levé  les  yeux  de  mon  côté  ;  mais  il  n'a  pas  re- 
gardé ailleurs.  Madame  Mauléon  m'a  appelée 
près  d'elle,  quand  elle  a  vu  que  je  voulais 
payer  mon  déjeuner  à  la  petite  Louise. 

»  —  Je  crois,  en  vérité,  qu'il  en  tient  pour 
vous,  mademoiselle  Evelyne.  Hier  dimanche, 
—  vous  n'étiez  pas  là,  naturellement,  —  il  m'a 
demandé  toutes  sortes  de  renseignements. 

»  —  Lesquels?  Sur  qui? 

»  —  Sur  vous  !  Que  faisiez-vous  ?  Est-ce  que 
je  vous  connaissais  depuis  longtemps?  Quel 
âge  aviez-vous  exactement? 

»  —  C'est  drôle. 

)>  Je  disais  :  c'est  drôle.  Je  pensais  tout  autre 
chose.  Mais  j'ai  ri  pour  ne  pas  avoir  l'air  trop 
naïve. 

»  —  Vingt-deux  ans,  ma  chère  madame  Mau- 
léon, et  assez  de  vertu  pour  me  défier  des 
hommes  qui  me  trouvent  bien. 

»  J'avais  le  cœur  troublé,  en  vérité...  Il  faut 
si  peu  de  chose,  même  quand  on  se  croit  sûre 
de  soi!  » 
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Mardi,  9  juillet. 

a  J'ai  mis  longtemps  à  déjeuner,  d'un  œuf 
et  d'un  morceau  de  pain...  Personne  n'est  venu, 
puisqu'il  n'est  pas  venu,  lui.  Suis-je  oubliée, 
déjà?  » 

Lundi,  15  juillet. 

«  Lendemain  de  fête  nationale.  Pour  moi,  la 
fête,  c'est  aujourd'hui.  Depuis  huit  jours,  je 
n'avais  aucune  nouvelle.  Et,  ce  matin,  oh!  je 
ne  l'ai  pas  seulement  revu,  il  m'a  parlé;  il  m'a 
presque  avoué.  Et  même  tout  à  fait,  je  crois. 
J'écris  pour  être  plus  sûre,  pour  pouvoir  mieux 
réfléchir  au  sens  des  mots,  aux  détails,  en  reli- 
sant mon  cahier  ;  peut-être  aussi  pour  le  plaisir 
qu'il  y  a,  quand  un  sentiment  vous  naît  dans 
le  cœur,  à  le  confier  à  quelque  chose,  faute  de 
quelqu'un.  Donc,  c'est  moi  qui  suis  entrée  la 
première,  et  je  n'étais  pas  là  depuis  cinq  mi- 
nutes qu'il  est  entré  lui-même.  Du  premier  coup, 
j'ai  compris  non  seulement  qu'il  me  cherchait, 
mais  que  cette  rencontre  allait  être  une  date 
dans  ma  vie.  Nous  étions  presque  seuls  ;  avec 
nous,  rien  qu'un  client  de  hasard,  et  puis  la 
petite  parfumeuse  de  chez  Piver,  qui  regardait 
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son  bifteck  avec  ses  yeux  de  myope.  Madame 
Mauléon  avait  pâli,  comme  il  arrive  quand  elle 
se  trompe  dans  une  addition.  M.  Morand  s'est 
assis,  à  gauche,  quand  j'étais  à  droite  de  la 
salle,  et  s'est  plongé  dans  la  lecture  d'un  jour- 
nal, mais  je  voyais  bien  qu'il  ne  lisait  pas  ;  ses 
yeux  ne  quittaient  pas  le  titre  d'un  article  ;  il 
ne  commandait  rien  à  la  servante,  debout  près 
de  lui,  et  qui,  inoccupée  un  moment,  remuait 
en  mesure  sa  tête  rose,  son  pied  gauche  et  la 
serviette  pliée  qu'elle  portait  sur  le  radius 
(appris  ce  mot-là  à  l'école),  pour  dire  : 

»  —  Quand  monsieur  le  lieutenant  daignera 
s'apercevoir  que  je  suis  là  ! 

»  Il  ne  s'apercevait  de  rien.  La  petite  Piver 
étant  partie,  madame  Mauléon,  qui  n'est  pas 
une  gourde,  s'agita  dans  sa  loge  blanche  et  dit  : 

»  —  Monsieur  le  lieutenant,  vous  m'aviez 
promis  de  m'apporter  un  souvenir  de  votre  pays  ! 

»  Il  tressaillit  comme  un  homme  qui  entend 
sa  condamnation,  —  j'imagine,  —  et  balbutia, 
gêné,  essayant  de  sourire  et  fouillant  dans  sa 
poche  : 

»  —  En  effet,  madame,  je  crois  que  je  l'ai  là, 
sur  moi... 
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*  Il  se  leva,  pendant  que  la  petite  Louise, 
tour  le  laisser  passer,  se  retirait  à  reculons,  et 
il  alla  vers  le  comptoir  de  madame  Mauléon, 
mon  amie,  et  je  vis  qu'il  lui  montrait  une  série 
de  dessins,  ou  de  cartes  postales,  et  elle  remer- 
riiit,  et  il  expliquait,  et  j'entendais  des  mots 
coupés  d'exclamations,  une  espèce  de  duo,  in- 
compréhensible à  peu  près  autant  que  les 
paroles  d'un  ensemble  à  l'Opéra  : 

d  —  Parfaitement,  ma  mère  est  seule. 

»  —  Cinquante  ans .' 

»  —  Non,  cinquante-sept. 

y>  —  Joli  petit  pays  ! 

»  -—  Que  dites-vous  là  !  Grand,  immense, 
madame  Mauléon  !...  Et  voici...  Nous  avons  été 
deux...  A  peine  de  quoi  vivre...  Heureux  quand 
même,  allez!  Cela  s'appelle  le  Valromey. 

»  —  Vous  dites  ? 

»  — Valromey,' un  vieux  mot;  vallée  des 
Romains. 

»  Un  rayon  de  soleil  touchait  la  glace  de 
gauche,  et  rebondissait  sur  le  comptoir  et  sur 
l'épaule  de  la  crémière.  Madame  Mauléon  se 
pencha, 

»  —  Mademoiselle  Evelyne,  venez  donc  voir 
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les  jolies  cartes  postales  que  monsieur  Morand 
m'a  apportées...  Monsieur  Louis  Morand,  lieu- 
tenant au  28e  de  ligne. 

»  Il  se  détourna,  salua  très  bas,  comme  font 
les  gens  de  bonne  société  qu'on  présente  à  une 
dame,  et,  avec  une  décision,  une  audace  que  je 
n'eus  pas  le  temps  de  goûter  et  qui  me  trou- 
blèrent tout  de  suite,  il  rassembla  les  cartes 
postales  et  vint  à  moi  : 

»  —  Si  elles  pouvaient  vous  intéresser,  ma- 
demoiselle, j'en  serais  bien  heureux. 

»  Quelle  situation  !  Je  déjeunais,  ou  je  faisais 
semblant  ;  j'avais  devant  moi  un  couteau,  une 
fourchette,  un  verre  et  je  ne  sais  quoi  dans  une 
assiette,  et  c'est  à  ce  moment-là,  sans  que  j'aie 
pu  rien  prévoir,  que  M.  Louis  Morand  m'a- 
dressa la  parole  pour  la  première  fois  !  J'avais 
si  peu  pensé  que  cette  minute  fût  proche,  ou 
même  possible,  que  j'avais  mis  mon  corsage  de 
tous  les  jours  et  même,  sous  mon  col  droit, 
une  cravate  bleu  vif,  que  maman  m'a  donnée  et 
que  je  n'aime  pas.  Je  me  levai,  je  fis  trois  pas, 
non  pour  me  rapprocher  de  lui,  mais  pour  me 
placer  derrière  la  table  voisine,  qui  était  libre 
et  nette,  et  je  dis  : 
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*  —  Mais,  monsieur,  je  veux  bien.  Nous  se- 
rons mieux,  ici... 

»  Je  me  sentais  bête  et  timide,  ce  qui  ne  m'est 
pas  habituel.  Je  me  rends  compte  que  je  devais 
avoir  l'air  d'une  pensionnaire,  comme  ils  disent, 
moi  qui  n'ai  jamais  fait  d'autres  études  que 
celles  de  la  primaire,  et  comme  externe!  Je 
baissais  les  yeux.  Il  me  suivit  et  se  mit,  non 
pas  devant  moi,  mais  tout  à  côté,  très  près.  Il 
est  plus  grand  que  moi  d'une  tête.  Sur  le  mar- 
bre, il  étala  dix  cartes  postales,  comme  un  jeu. 
Il  avait  l'air  de  deviner  qu'il  avait  de  l'atout. 

»  —  Un  pays  que  vous  ne  connaissez  pas 
sans  doute,  mademoiselle,  l'Ain,  des  montagnes, 
comme  vous  voyez  :  la  Dent  du  Chat,  le  Colom- 
bier ;  de  ce  côté,  le  lac  du  Bourget...  Est-ce  que 
cela  vous  plaît,  mademoiselle? 

»  —  Je  connais  ,si  peu  la  campagne,  mon- 
sieur. La  rue  Saint-Honoré,  songez  donc! 

»  Je  n'osais  pas  le  regarder.  La  main  qu'il 
avait  posée  sur  la  table  se  crispa,  puis  s'allon- 
gea de  nouveau  et  saisit  une  nouvelle  image.  Il 
a  la  main  longue,  sèche,  les  phalanges  fines  et 
les  articulations  fortement  nouées;  c'est  la  main 
d'un  fort  et  d'un  sentimental.  Madame  Mauléon, 
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immobile  d'inquiétude,  devait  interroger  mon 
visage. 

»  —  Alors,  ceci,  mademoiselle?  La  haute 
vallée  du  Valromey,  si  vous  y  passiez,  vous 
étonnerait  au  moins,  j'en  suis  sûr.  Ce  sont  des 
villages  dans  une  grande  cuve  fraîche  et  verte, 
que  remplit  le  vent  des  montagnes.  En  hiver, 
nous  avons  souvent  un  mètre  de  neige. 

»  Il  hésita  un  instant,  prit  une  nouvelle  carte 
postale,  la  retourna,  et,  mettant  le  doigt  sur 
une  tache  d'un  gris  clair  : 

»  —  Voici  notre  maison,  Elle  est  connue, 
là-bas,  comme  le  Louvre  à  Paris.  Ma  mère  y  ha- 
bite encore,  seule,  à  présent  que  je  suis  parti... 
madame  Théodore  Morand. 

»  Pourquoi  me  disait-il  cela?  Le  ton  de  sa 
voix  était  subitement  devenu  autre.  Je  levai  la 
tête,  pas  beaucoup,  assez  pour  que  mon  regard, 
du  coin  de  mes  yeux,  pût  rencontrer  les  yeux 
de  M.  Morand.  Ce  lieutenant  est  un  singulier 
homme  :  il  était  aussi  pâle,  aussi  sévère  d'ex- 
pression, que  s'il  m'eût  proposé  un  duel.  Il 
attendait  ma  réponse  comme  si  sa  phrase  avait 
eu  une  signification  d'une  haute  importance.  Et 
je  crois,  en  vérité,  qu'il  avait  voulu  dire  : 
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»  —  C'est  là  qu'habitera,  un  jour,  celle  qui 
sera  ma  femme,  et  si  vous  écoutiez  bien,  made- 
moiselle, mon  cœur  qui  est  si  près  du  vôtre, 
vous  entendriez  votre  nom... 

*  Je  l'entendais,  monsieur;  mais  je  suis  de 
Paris,  et  je  suis  une  employée  qui  gagne  sa  vie; 
cela  fait  deux  raisons  pour  être  défiante.  J'ai  eu 
l'air  de  ne  pas  comprendre,  pensant  qu'il  répé- 
terait plus  clairement  sa  pensée,  si  je  faisais 
ainsi.  Et  j'ai  dit  : 

»  —  En  vérité,  non  :  le  plus  loin  que  j'aie  été 
c'est  Bagnolet. 

»  Il  m'a  regardée  avec  plus  d'attention,  pour 
voir  si  i'étais  intelligente,  et  probablement  aussi 
il  a  trouvé  que  je  ne  m'exprimais  pas  dans  un 
français  très  pur. 

»  Car  il  a  eu  un  sourire  bref,  comme  un  tour 
de  roue  d'auto.  Puis,  négligemment,  il  a  ras- 
semblé les  cartes  postales,  même  celles  que  je 
n'avais  pas  vues. 

»  —  Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle, 
as  avoir  montré  des  choses  si  peu  intéres- 
santes pour  vous. 

»  —  Mais  comment  donc,  monsieur,  il  n'y  a 
pas  d'oiïense  :  au  contraire. 
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»  Il  a  repris  sa  place,  et  moi  j'ai  repris  la 
mienne.  Madame  Mauléon,  très  émue,  et  qui 
croit  toujours  qu'il  n'en  paraît  rien,  s'est  remise 
à  contempler  le  soleil  à  travers  les  vitres.  Je 
n'ai  plus  avalé  une  bouchée  de  pain,  j'ai  laissé 
dans  sa  soucoupe  une  portion  de  cerises.  Le 
lieutenant  a  bu  d'un  trait  un  verre  de  café,  et  il 
est  parti,  sans  dire  un  mot  à  la  crémière.  En 
passant  à  côté  de  moi,  il  a  salué  militairement, 
et  comme  il  aurait  salué  madame  Mauléon,  rien 
de  plus,  rien  de  moins. 

»  Quand  il  a  eu  fermé  la  porte,  je  me  suis 
levée,  moi  aussi.  Et  ce  n'a  pas  été  long  : 

»  —  Expliquez-vous,  madame  Mauléon, 
qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 

»  —  Qu'il  vous  aime,  ma  petite. 

»  —  Parlez  plus  bas  :  vous  avez  un  client. 

»  —  Il  est  sourd...  Mais  vous  voilà  toute 
pâle,  ma  belle.  Qu'avez-vous? 

i  —  C'est  qu'il  fait  froid  dans  votre  boîte. 

»  —  Vingt-six  degrés  :  vous  appelez  ça  froid? 
Allons,  avouez  donc!  Vous  en  tenez  pour  lui, 
vous  aussi. 

»  —  Vous  plaisantez,  je  ne  le  connais  pas  ! 

»  —  On  aime  toujours  avant  de  connaître.  Et 
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puis,  vous  allez  le  connaître,  il  ne  souhaite  que 
cela...  Approchez  encore,  que  Louise  n'entende 
pas  :  il  vous  demande  un  rendez-vous. 

»  —  A  moi  !  mais  je  ne  suis  pas  de  celles-là . 

»  —  Vous  vous  tachez?  Vous  ne  le  connaissez 
pas,  en  effet  !  Eh  bien  !  voici  les  mots  mêmes 
qu'il  m'a  dits,  je  vous  les  répète  :  —  Vous  de- 
manderez, madame  Mauléon,  si  Mademoiselle 
Gimel  voudrait  bien  me  faire  l'honneur  de  m'ac- 
corder  dix  minutes  d'entretien. 

»  —  Il  a  dit  :  «  l'honneur?  » 

»  —  Mais  oui. 

»  —  Vous  êtes  bien  sûre? 

1  —  Je  l'entends  encore  :  l'honneur,  l'hon- 
neur, je  le  jurerais! 

»  —  Alors, je  dois  accepter.  L'honneur!  C'est 
pour  le  bon  motif!  c'est...  Ah  !  je  vous  en  prie, 
madame,  ne  me  donnez  pas  une  fausse  joie.  Je 
ne  suis  qu'une  pauvre  fille.  J'ai  l'air  de  plaisan- 
ter souvent,  mais  c'est  parce  qu'il  le  faut.  Je 
suis  une  tendre,  tout  au  fond. 

»  —  Gomme  moi  ! 

»  —  Etre  aimée  pour  soi-même,  c'est  une 
chose  qu'on  a  toujours  désiré.  Quand  elle  vient 
comme  ça,  tout  à  coup,  vous  comprenez... 
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»  —  Oui,  on  en  pleure. 

i  —  Non,  je  ris,  vous  le  voyez. 

»  —  C'est  la  même  chose,  petite  !  Qu'on  rie, 
qu'on  pleure,  le  cœur  ne  sait  plus  ce  qu'il  fait. 
Qu'est-ce  qu'il  faut  que  je  lui  réponde,  à  votre... 
amoureux? 

»  —  Pas  encore  !  Je  ne  sais  pas  si  je  lui  plai- 
rai, quand  il  aura  causé  avec  moi...  Où  me 
conseillez-vous  de  le  rencontrer?...  Ah!  c'est 
maman  qui  va  être  contente!...  Pas  chez  elle, 
tout  de  même  ? 

))  —  Non,  il  veut  vous  parler  d'abord,  à  vous 
seule,  ni  chez  moi,  ni  chez  vous;  un  endroit 
tranquille,  sans  autobus. 

»  —  Place  de  la  Concorde,  alors,  à  côté  de  la 
statue...  Ah!  non,  c'est  impossible,  toutes  mes 
petites  amies  croisent  par  là. 

»  —  Faites  cent  pas  de  plus  ;  il  vous  attendra 
près  de  la  serre  des  Tuileries,  sur  la  terrasse  à 
droite,  du  côté  de  la  Seine,  à  six  heures  et  demie. 

»  —  C'est  cela! 

)>  —  L'endroit  est  parfait.  Jusqu'à  huit  heures, 
on  trouve  encore  des  enfants  avec  des  bonnes. 
Elles  ne  s'étonneront  pas,  vous  savez.  Elles 
sont  habituées.  Et  pour  quel  jour? 
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»  —  Mais,  demain!  Pourquoi  tarder?  11  dé- 
sire que  ça  ne  soit  pas  demain? 

>  La  crémière  se  mit  à  rire. 

i  —  Où  prenez-vous  cela?  Mais  non!  Il  est 
plus  amoureux  que  vous,  plus  pressé  de  vous  le 
dire  que  vous  de  l'entendre;  et,  quand  je  lui 
dirai  «  demain  »,  il  me  demandera  :  —  Pour- 
quoi pas  aujourd'hui? 

»  J'avais  cette  grande  joie  qui  transparaît  et 
qui  se  trahit,  quoi  qu'on  fasse.  Je  m'étais  sou- 
vent dit  : 

»  — t  J'aimerai  peut-être,  mais  je  ne  le  mon- 
trerai pas,  c'est  trop  bête  ! 

»  Je  sens  bien  que  je  n'ai  pas  tenu  parole. 
«  Etre  aimée  »,  je  goûtais  ces  deux  mots-là, 
comme,  autrefois,  je  laissais  fondre  une  dragée 
dans  ma  bouche.  Les  passants  me  regardaient 
ils  plus  que  d'ordinaire?  Ceux  qui  portent  un 
secret  joyeux  s'imaginent  qu'ils  sont  transpa- 
rents. Ils  n'ont  peut-être  pas  tort.  A  la  banque, 
je  ne  tenais  pas  en  place.  Cette  sotte  de  Marthe, 
qui  se  croit  artiste  parce  qu'elle  a  des  bandeaux 
à  la  Vierge,  n'a  pas  manqué  de  faire  remarquer 
que  je  m'étais  dérangée  quatre  fois  pour  de- 
mander des  renseignements  à  M.  Àmédée,  dont 
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je  copiais  le  rapport;  mais  Raymonde,  qui  est 
plus  experte  et  plus  méchante,  a  pris  le  rapport 
achevé,  sur  une  table,  sous  prétexte  de  l'exa- 
miner, et  elle  est  allée  le  porter  elle-même  au 
jeune  secrétaire.  J'ai  laissé  faire.  Elle  est  restée 
longtemps.  Elle  est  revenue  avec  les  yeux  plus 
rouges  que  de  coutume.  Il  paraît  qu'elle  a  fait 
la  scène  la  plus  incroyable,  —  c'est  de  M.  Amé- 
dée  que  je  tiens  le  détail  :  il  m'a  parlé,  à  la  sortie, 
—  la  scène  de  jalousie.  Ah  !  bien  placée  ! 

»  —  H  y  a  vraiment,  monsieur,  une  préfé- 
rence que  je  ne  m'explique  pas,  pour  mademoi- 
selle Evelyne.  Je  suis  la  plus  ancienne,  et  les 
rapports  lui  sont  confiés...  Ce  n'est  pas  la  peine 
d'être  dévouée...  Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  re- 
marqué, monsieur,  que  cette  péronnelle  est  de 
plus  en  plus  évaporée...  Aujourd'hui,  cela  dé- 
passe les  bornes. 

»  Ici,  elle  s'attendrissait. 
» —  J'ai  pourtant  demandé  des  renseigne- 
ments à  une  amie  que  j'ai,  dans  l'établissement 
de  crédit  où  M.  Amédée  a  travaillé  avant  de 
venir  chez  M.  Maclarey...  Vous  me  pardonne- 
rez d'être  si  franche...  Je  lui  ai  demandé  si 
vous  étiez  capable  de...  —  comment  dirais-je? 
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—  de  favoriser  une  des  dactylographes  parce 
qu'elle  est  plus  jeune  et  plus  coquette...  Elle  m'a 
répondu  : 

—  Je  ne  crois  pas,  c'est  un  homme  rangé... 
Et  cependant,  monsieur,  quand  il  y  a  un  travail 
important,  c'est  mademoiselle  Evelyne  qui  Fa! 

»  Elle  s'est  mise  à  pleurer.  M.  Amédée  a 
déclaré  qu'il  aimerait  mieux  diriger  trente  em- 
ployés que  trois  femmes,  et  il  a  laissé  made- 
moiselle Raymonde  se  sécher. 

»  Tout  cela  parce  que  j'avais  l'air  heureux. 
J'étais  heureuse,  en  effet,  je  le  suis  encore. 
A  l'heure  tardive  où  j'écris,  ma  mère  dort  dans  sa 
chambre  à  côté;  moi,  je  sens  bien  que  le  som- 
meil ne  me  viendra  pas  de  si  tôt.  Elle  a  deviné 
quelque  chose,  elle  aussi,  la  chère  maman  ! 
Pendant  que  nous  dînions,  au  jour,  en  tête  à 
tète,  dans  la  cuisine,  elle  a  remarqué,  d'abord, 
que  je  mangeais  avec  un  appétit  de  jeune  loup, 
ou  de  trottin,  et  que,  cependant,  j'oubliais  de 
manger,  par  moments,  pour  regarder  par  la 
fenêtre  : 

»  —  A  qui  ris-tu,  Evelyne? 

»  —  A  personne! 

»  —  Si. 

3. 
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j  —  Voyez  vous-même  :  les  fenêtres  sur  la 
coair,  en  face,  sont  toutes  fermées,  malgré  la 
chaleur. 

»  —  Alors,  tu  ris  à  une  idée  ?  Je  connais 
ça  ! 

»  Elle  se  tut,  et  je  compris  qu'elle  faisait 
beaucoup  de  chemin  silencieux,  qu'elle  furetait 
dans  toutes  les  maisons  où  j'aurais  pu,  selon 
elle,  avoir  un  prétendant.  Pauvre  maman! 
Comme  si  Paris  était  le  même,  pour  elle  et  pour 
moi  !  Elle  n'a  pas  voulu  le  dire,  mais  elle  souf- 
frait aussi  à  la  pensée  que  je  n'étais  pas  con- 
fiante. Moi,  je  ne  voulais,  je  ne  veux  rien  dire 
parce  que  je  ne  suis  pas  sûre...  Un  pareil 
amour!  Est-ce  possible?  Moi,  la  petite  dac?  Que 
je  voudrais  être  à  demain  soir!  Ah!  demain 
soir,  s'il  m'a  parlé  comme  je  n'ose  pas  croire 
qu'il  me  parlera,  alors,  je  , serai  expansive.  Oui, 
je  partagerai  avec  elle  ma  joie,  je  réparerai  la 
déconvenue  de  ce  jour.  Maman  m'a  dit  : 

»  —  Le  fils  du  bottier,  notre  voisin,  quand 
je  rentrais,  ce  soir,  m'a  fait  un  signe  d'amitié; 
ce  n'est  pas  la  première  fois;  je  suis  sûre  qu'il 
pense  à  toi. 

)>  —  Quart-de- Place? 
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»  —  Pourquoi  l'appelles-tu  comme  ça?  Pau- 
g arçon  ! 

)>  —  C'est  son  nom  pour  tous  ceux  qui  ne  se 
fournissent  pas  chez  son  père. 

»  —  Oui,  plus  d'une  fois,  je  l'ai  vu,  en  me 
détournant  un  peu,  quand  je  passais  avec  toi, 
je  l'ai  vu  qui  te  mangeait  des  yeux. 

*  —  Ça  me  laisse  intacte,  maman. 

»  —  Sans  doute,  mais  indifférente! 

»  —  Oh!  tu  parles!...  Non,  je  vous  demande 
pardon,  je  veux  dire  absolument. 

»  La  pauvre  chère  maman  n'a  rien  répondu  ; 
mais  elle  a  eu  ce  petit  pincement  de  lèvres  qui 
est,  chez  elle,  le  signe  d'un  coup  reçu,  le  «  tou- 
ché d  du  maître  d  armes.  Et  ça  me  faisait  de  la 
peine  de  lui  en  faire.  Mais  le  moyen?  Nous 
nous  sommes  séparées  de  meilleure  heure  que 
d'ordinaire.  Elle  ne  doit  pas  dormir  non  plus. 
Elle  pense  : 

»  —  Les  enfants  sont  ingrats,  tous  et  toutes! 

»  Non,  ce  n'est  pas  vrai.  Je  lui  suis  recon- 
naissante, au  contraire,  de  ce  qu'elle  a  été  une 
vraie  mère,  une  de  celles  pour  qui  l'enfant  n'est 
pas  un  joujou  qu'on  habille  et  qu'on  embrasse, 
mais  un  amour  qui  change  toute  la  vie.  J'étais 
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grosse  comme  le  poing,  —  que  de  fois  je  l'a: 
entendue  me  raconter  cela!  —  j'étais  délicate. 
i'étais  «  vive  comme  une  souris  qui  aurait  eu 
les  yeux  bleus  ».  Maman  a  eu  peur  que  je  ne 
fusse  mal  soignée,  si  elle  me  confiait  à  une 
nourrice  de  campagne.  Elle  n'était  déjà  plus 
jeune  quand  elle  s'est  mariée  avec  le  «  beau 
Gimel  »,  mon  père,  que  j'ai  à  peine  connu... 
Un  petit  frisson  de  peur,  et  le  grand  sacrifice  a 
été  tout  de  suite  accompli.  Maman,  qui  avait 
une  bonne  place;  maman,  qui  était  vendeuse 
chez  Revillon,  a  tout  laissé  là  pour  Evelyne. 
Elle  ne  m'a  plus  quittée,  et  tout  le  bénéfice 
qu'elle  a  eu,  hélas  !  c'est  moi,  qui  ne  lui  dis 
pas  même,  ce  soir,  qu'une  joie  me  tient 
éveillée. 

»  Pauvre  maman  !  L'ancien  adjudant  de  la 
garde  républicaine,  son  mari,  n'a  jamais  été,  je 
crois  bien,  un  puissant  travailleur.  Il  avait  sa 
retraite.  Il  disait  : 

»  —  Je  cherche  du  travail  dans  le  civil. 

»  Maman  ne  disait  rien  ;  mais  elle  brodait, 
elle  co-isait,  elle  gagnait  ce  qui  manquait  pour 
vivre,  et  le  droit  de  ne  pas  se  séparer  de  la 
«  petite  ».  Grâce  à  elle,  nous  n'avons  jamais 
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manqué  de  rien.  Elle  prétendait  même  que 
nous  Unirions  par  être  «  bien  à  notre  aise  ». 

»  J'en  ris,  ce  soir.  Nous  ne  sommes  pas  de- 
venues riches.  Et  voici  que  je  suis  aimée  !  Est-ce 
mystérieux!  Aurais-je  pu  imaginer  qu'un  offi- 
cier s'éprendrait  de  moi  pour  m'avoir  vu,  chez 
madame  Mauléon,  manger  des  petits  radis  roses  ! 
Il  a  dû  deviner  que  j'avais  été  bien  élevée,  par 
une  femme  courageuse,  nette  d'esprit,  aimant 
Paris  qui  ne  la  gâte  pas,  mais  qui  l'amuse,  et 
que  j'étais  une  honnête  Fille  née  d'une  maman 
admirable.  Ah  !  si  nous  devons  nous  marier,  lui 
et  moi,  il  faudra  qu'il  soit  poli  et  prévenant 
avec  maman.  Pas  de  morgue  !  Pas  de  fausse 
honte  !  Je  le  lui  dirai  demain,  avec  d'autres 
choses...,  tant  d'autres.  » 

»  Minuit  et  demi.  —  Je  n'ai  aucune  envie  de 
dormir.  Il  faut,  cependant,  se  coucher,  parce 
que,  demain  matin,  la  dactylographe  devra  être 
au  travail  à  neuf  heures.  Nous  n'avons  pas  de 
congés  pour  cause  d'amour.  Je  vois  la  tête  de 
M.  Maclarey,  si  je  lui  disais  : 

»  —  J'ai  un  amoureux  ;  me  permettez-vous 
de  sortir  une  heure  avant  les  autres  ? 

»  Il  se  demanderait  si  je  jouis  de  mon  bon 
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sens.  Et  M.  Amédée?  Il  mettrait  son  monocle, 
pour  s'assurer  que  je  suis  bien  mademoi- 
selle Gimel,  dactylographe  réputée  pour  sa  ré- 
gulière application  et  sa  bonne  humeur,  et  il 
me  répondrait,  avec  son  air  de  diplomate  : 

»  —  N'oubliez  pas,  mademoiselle,  que  la 
copie  du  rapport  sur  l'emprunt  de  l'Herzégovine 
vous  a  été  confiée,  parce  que  vous  êtes  la  moins 
légère  de  nos  dactylographes. 

»  Mais,  par  exemple,  à  six  heures,  je  file,  et 
sans  attendre  mademoiselle  Raymonde!  » 

Mardi,  16  juillet. 

»  Depuis  midi,  je  ne  vivais  pas.  J'ai  toujours 
été  fière  de  mon  sang-froid,  mais  je  n'en  avais 
plus.  J'ai  toujours  cru  que  je  ne  me  laisserais  pas 
emballer,  et  mon  cœur  battait  follement,  sotte- 
ment, dès  que  je  pensais  :  «  Six  heures  et  demie, 
aux  Tuileries,  Louis  Morand  »  ;  et  je  ne  pensais 
pas  à  autre  chose,  et  il  m'a  fallu  une  volonté, 
une  application  lassante,  pour  ne  pas  mêler  ces 
mots-là  aux  cours  des  charbonnages  et  aux 
rapports  financiers  que  j'ai  transcrits  pour  la 
banque. 

»  Je  suis  donc  faible,  oh  !  oui,  faible  comme 
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toutes.  Je  n'avais  de  résolu  que  le  menton,  que 
je  porte  un  peu  haut,  par  habitude,  quand  je 
sais  ><»rtie  de  chez  Maclarey,  six  heures  son- 
nant. Raymonde  m'a  appelée.  J'étais  déjà  loin  ; 
la  rue  était  chaude  comme  un  atelier  de  repas- 
seuse, el  je  ne  songeais  qu'à  aller  vite;  je  n'avais 
pas  peur  d'être  rouge  quand  je  le  verrais.  C'est 
une  peur  que  j'ai  eue  d'autres  fois,  quand  il 
s'agissait  de  présentations  moins  graves.  Je 
n'avais  pas  peur  de  ne  pas  plaire  :  j'étais  comme 
sûre  d'être  aimée,  à  jamais,  et  toute  mon  âme 
était  tendue  seulement  vers  les  mots  qui  di- 
raient cela,  et  vers  son  regard,  à  lui,  la  seule 
chose  qui  me  fit  peur.  J'ai  pris  l'avenue  des 
Champs-Elysées  du  côté  gauche,  pour  ne  pas 
être  en  face  de  la  .serre;  je  ne  voyais  que  la 
balustrade,  blanche  au  soleil,  comme  un  tour 
de  plume,  les  arbres  au-dessus,  et  des  points 
noirs  qui  allaient  lentement  d'un  tronc  d'arbre 
à  l'autre.  J'aurais  voulu  avoir  les  jumelles  de 
maman.  Les  voitures  revenaient  du  Bois,  beau- 
coup de  sapins  découverts,  des  landaus  de 
noces,  des  autos  :  personne  n'avait  le  cœur 
aussi  noyé  que  moi  dans  la  même  pensée;  j'au- 
rais voulu  avoir  un  ballon,  monter  dedans,  tra- 
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verser  la  place,  et  descendre  sur  la  terrasse,  en 
disant  : 

»  —  Me  voilà! 

»  Eh  bien  !  c'est  à  peu  près  ce  que  j'ai  dit  à 
M.  Morand.  J'avais  tellement  envie  de  le  voir  la 
première,  de  le  surprendre  ainsi,  pensant  à  moi, 
que  j'ai  usé  d'un  moyen  qui  m'a  paru  tout 
simple  et  qu'il  a  beaucoup  admiré,  quand  je  le 
lui  ai  raconté.  Où  devait  se  tenir  M.  Louis  Mo- 
rand, qui  attendait  mademoiselle  Evelyne  Gi- 
mel,  venant  du  boulevard  Malesherbes  ?  Au 
coin  de  l'orangerie,  près  de  la  place  de  la  Con- 
corde, et  il  devait  regarder  vers  l'ouest.  J'ai 
donc  tourné  l'orangerie,  je  suis  arrivée  par 
l'est,  j'ai  suivi  la  terrasse  au-dessus  du  quai... 
Et,  tout  au  bout,  immobile,  penché  sur  la  balus- 
trade, il  y  avait  un  jeune  homme,  qui  protégeait 
ses  yeux,  de  sa  main  droite  posée  en  visière 
sur  son  front,  et  qui  interrogeait,  avec  passion, 
avec  un  dépit  visible  et  les  sourcils  froncés,  la 
place  de  la  Concorde...  Je  me  suis  approchée 
le  plus  doucement  possible,  et  j'ai  dit  : 

»  —  C'est  moi,  monsieur,  Evelyne  Gimel. 

»  Je  riais,  pour  ne  pas  avoir  l'air  d'être 
émue.  Je  ne  veux  pas  qu'on  voie  mes  émotions. 
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Trois  petites  bonnes  cerclées  d'enfants  me 
voyaient.  J'ai  préféré  qu'elles  me  prissent  pour 
une  aventurière.  Et,  lui  aussi,  il  a  été  suffoqué 
de  m'entendre  rire.  Oh!  il  ne  me  l'a  pas  dit.  On 
a  le  pardon  facile  quand  on  voit,  pour  la  pre- 
mière fois,  seul  à  seule  ou  à  peu  près,  celle 
qu'on  aime.  Il  m'a  regardée;  et  son  regard,  qui 
rencontrait  successivement,  sur  ma  frimousse, 
mes  yeux  qui  riaient,  mes  joues  qui  riaient,  et 
le  rire  de  mes  lèvres,  ne  savait  plus  où  se  poser 
parce  qu'il  était,  lui,  tout  grave  et  ému.  Fina- 
lement, il  a  regardé  mes  mains,  et  m'a  dit  : 

»  —  Je  vous  remercie  ;  je  suis  bien  content. 

»  Moi,  alors,  je  les  lui  ai  données  toutes  les 
deux.  Et  j'ai  ri  un  peu  plus  doucement,  en 
répondant  : 

»  —  Voulez-vous  que  nous  nous  promenions? 

»  Les  trois  petites  bonnes  nous  considéraient 
avec  un  si  vif  intérêt,  que  j'aurais  voulu  me 
promener  de  l'autre  côté  de  la  balustrade,  en 
bas,  sur  la  place,  et  que  j'ai  esquissé  une  con- 
version à  gauche.  Mais  il  s'y  est  opposé,  oh  ! 
gentiment,  mais  très  nettement  : 

»  —  Tout  droit,  si  vous  voulez  bien. 

j>  Nous  avons  passé  devant  le  banc,  au  milieu 
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des  gosses.  Il  m'a  dit,  tout  de  suite  après,  me 
regardant  de  nouveau  : 

)>  —  Mademoiselle,  vous  riez  bien  volontiers. 
—  Oh!  monsieur,   c'est  impossible  à  ca- 
cher... 

-Je  l'avais  remarqué  déjà,  et  je  vais  vous 
paraître  bien  singulier  :  je  ne  ris  de  presque 
rien. 

»  —  Moi,  de  presque  tout. 

»  — Cependant,  vous  ne  ririez  pas,  j'espère, 
si  quelqu'un  vous  disait  qu'il  vous  aime  ? 

»  J'étais  ravie  de  ce  mot-là,  reconnaissante  ; 
mais  je  ne  sais  quel  stupide  esprit  d'indépen- 
dance et  de  taquinerie,  quelque  chose  qui  n'est 
pas  moi,  a  prévalu  sur  ce  qui  est  moi;  j'ai 
tourné  la  tète  vers  le  lointain  de  l'île,  les  quais, 
et  une  mouche  qui  remontait  la  Seine. 

»  —  Ça  dépend  qui  ? 

n  —  Si  c'était  moi? 

))  Je  me  suis  arrêtée,  je  lui  ai  planté  dans  les 
yeux  mon  petit  regard  décidé,  qui  ricanait  en- 
core, méchamment;  j'ai  vu  qu'il  était  à  moitié 
blessé,  et  j'ai  continué,  comme  pour  l'achever  : 

»  — Ma  foi,  monsieur,  nous  ne  nous  connais- 
sons guère. 
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-  En  effet,  mademoiselle,  vous  ne  me 
connaissez  pas.  Je  me  suis  permis  de  vous  de- 
mander de  venir,  précisément  pour  vous  expli- 
quer... 

*  —  Et  peut-être  aussi  pour  savoir  qui  je 
suis? 

—  Ce  que  vous  voudrez  bien  me  dire  de 
vous  me  fera  plaisir,  mais  m'apprendra  peu  de 
chose. 

»  —  Ah!  vraiment? 

»  —  Je  vous  connais,  moi. 

»  —  Par  madame  Mauléon,  alors? 

»  —  Un  peu,  mais  surtout  par  vous-même  ; 
je  vous  ai  regardée  pendant  onze  déjeuners. 

i  —  C'est  tout  au  plus  un  signalement,  ce 
que  vous  avez;  mais,  se  connaître,  c'est  plus 
long. 

i  —  Vous  vous  trompez  :  un  regard  suffît. 

*  Il  disait  cela  avec  tant  de  passion,  tout  au 
bout  de  la  terrasse,  près  du  pont  Solférino, 
que  j'ai  eu  envie  de  le  remercier.  Mais,  comme 
j'ai  honte  des  démonstrations,  et  que  je  trouve 
cela  faible,  j'ai  eu  l'air  incrédule. 

»  —  Un  regard  pareil,  personne  ne  l'a  eu  de 
moi. 
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»  —  Vous  voyez  bien  que  je  vous  connais, 
mademoiselle;  j'en  étais  persuadé.  Vous  n'avez 
encore  aimé  personne. 

»  Eh  bien!  il  est  tout  à  fait  gentil,  M.  Louis 
Morand  !  J'avais  beau  lui  répondre  en  plaisantant, 
et  peu  de  mots,  quand  il  aurait  tant  voulu  m'en- 
tendre,  il  ne  se  lassait  pas  d'être  aimable,  de 
me  trouver  bien,  et  de  me  le  dire.  Nous  arpen- 
tons la  terrasse,  comme  disent  les  poètes,  dans 
la  gloire  du  couchant.  Plus  de  bonnes  à  l'étage, 
plus  d'enfants  ;  rien  que  des  passants,  au-dessous 
de  la  terrasse,  qui  allaient  dîner.  Je  sentais  que 
maman  devait  s'inquiéter,  aller  à  la  fenêtre, 
répéter  : 

»  —  Cette  chérie  ne  rentre  pas  !  Où  est  Eve- 
lyne? Six  heures  et  demie,  six  heures  trente- 
cinq,  même! 

»  11  racontait  sa  vie.  11  se  faisait  très  simple, 
très  modeste,  —  un  peu,  probablement,  pour  se 
rapprocher  de  moi,  —  et  je  ne  le  trouvais  cepen- 
dant pas  familier,  ce  qui  me  touchait  infini- 
ment. Le  respect,  dans  notre  monde,  c'est 
presque  un  rêve.  Je  n'avais  pas  l'air  de  m'éton- 
ner  de  cette  politesse  parfaite  dont  il  me  donnait 
la  preuve  ;    mais  je  levais  moins  souvent  les 
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yeux  de  son  côté,  etj'évitais  de  le  faire  quand 
îl  s'excusait  de  ne  pas  être  riche,  de  ne  pas 
pouvoir  me  donner,  si  j'acceptais  de  devenir  sa 
Tomme,  le  luxe  qu'il  aurait  voulu  (ce  sont  ses 
mots)  «  mettre  à  mes  pieds  ».  Si  nos  yeux 
s'étaient  rencontrés,  il  aurait  vu  trop  clair  dans 
les  miens.  Il  me  racontait  qu'il  est  né  dans  le 
département  de  l'Ain,  dans  un  joli  endroit  qui 
se  nomme  Linot,  celui  qu'il  me  montrait,  sur 
la  carte  postale.  Il  a  perdu  son  père,  qui  était 
conducteur  des  ponts  et  chaussées.  Et,  comme 
j'avais  l'air  de  trouver  ce  titre-là  très  beau,  sans 
savoir  ce  que  c'est,  il  m'a  tout  de  suite  expliqué 
que  je  me  trompais;  il  s'y  est,  je  puis  le  dire, 
acharné,  ne  sachant  comment  me  persuader  qu'il 
était  de  famille  très  modeste.  Vraiment,  ce 
M.  Morand  ne  ressemble  à  aucun  des  jeunes 
hommes  quej'ai  connus  jusqu'ici  :  il  ne  se  flatte 
pas  du  tout,  il  a  peur  qu'on  ne  le  croie  meilleur 
qu'il  n'est,  ou  plus  riche. 

«  —  Nous  sommes  presque  pauvres,  disait-il, 
ou,  plutôt,  moi,  je  puis  vivre,  à  condition  que 
maman  se  gêne  un  peu  :  ma  solde  ne  me  suffît 
pas.  Maman  la  complète.  Elle  est  admirable.  Si 
vous  me  faites  l'honneur  de  m'écouter... 
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»  —  Mais  je  ne  iais  pas  autre  chose! 

i  —  Alors,  si  vous  me  faites  l'honneur  de 
m'aimer,  —  ah!  comme  il  prononçait  ce  mot-là, 
arrêté,  la  tête  près  de  la  mienne,  et  cherchant 
mes  yeux  qui  regardaient  au  loin,  obstinément, 
méchamment,  vers  l'Arc  de  Triomphe!  —  si 
vous  me  faites  l'honneur  de  m'aimer,  je  veux 
que  vous  sachiez  bien  que  ce  n'est  pas  la  fortune 
que  vous  épouserez.  L'armée  n'enrichit  pas. 

»  —  La  dactylographie  non  plus. 

»  Nous  nous  mîmes  à  rire  tous  deux  ensemble 
longuement,  sans  nous  parler,  lui  me  regar- 
dant, moi  les  yeux  dans  le  vague,  mais  nos  deux 
cœurs  si  près  l'un  de  l'autre,  et  si  contents,  que 
je  ne  bougeais  pas,  pour  que  cela  ne  finît  pas. 
Un  gros  ramier,  qui  allait  se  coucher,  passa,  à 
me  décoiffer,  devant  nous,  et  rompit  le  charme. 
J'eus  un  peu  honte  de  ma  faiblesse,  je  de- 
mandai : 

»  —  Vous  ne  m'en  voulez  pas,  monsieur,  si 
je  suis  prudente.  C'est  une  qualité  que  la  vie 
d'employée  donnerait  à  celles  mêmes  qui  ne 
l'auraient  pas  naturellement.  Vous  pouvez  choi- 
sir une  jeune  fille  qui  vous  apporterait  la  for- 
tune. Pourquoi  une  employée?  Pourquoi  moi? 
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»  Nous  avions  repris  la  promenade,  et,  jusqu'à 
la  place  de  la  Concorde,  il  me  fit  sa  réponse. 
Je  l'avais  peiné.  Il  fut  ardent,  rude,  passionné, 
un  peu  peuple,  —  j'aime  ça,  —  dans  sa  façon 
d'accuser  le  coup.  Il  me  dit  qu'il  s'était  juré  de 
n'épouser  qu'une  femme  qui  ne  rougît  pas  de  la 
modeste  famille  des  Morand,  qu'une  femme 
brave,  habituée  au  travail,  ingénieuse  à  vaincre 
la  vie,  et,  en  même  temps,  jolie,  distinguée, 
pour  qu'elle  pût  faire  quelques  visites,  —  les 
réglementaires,  —  vive  d'esprit,  pas  embar- 
rassée... 

>  —  C'est  donc  bien  vous  que  je  cherchais, 
mademoiselle.  A  présent,  si  je  ne  dois  pas  vous 
plaire,  je  préfère  le  savoir  tout  de  suite;  ma 
demande  ou  ma  personne  vous  paraît  peut-être 
ridicule...  Dites-le-moi. 

»  Jetai-  troublée,  je  ne  riais  plus.  J'ai  ré- 
pondu : 

y>  —  Je  ne  peux  pas  vous  juger  en  si  peu  de 
temps  ! 

»  —  Est-ce  que  je  vous  le  demande,  made- 
moiselle:'' 

»  —  Mais  oui  ! 

»  —  Pas  du  tout;  je  demande  à  vous  revoir. 
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»  —  Alors,  nous  sommes  d'accord.  Voulez- 
vous  venir,  demain,  chez  ma  mère?  Il  faut 
qu'elle  soit  avertie. 

))  —  Non  ! 

»  —  Je  ne  peux  cependant  pas... 

»  — Si,  vous  pouvez  retarder...  Je  vous  sup- 
plie de  revenir  ici,  demain,  de  me  connaître 
avant  de  consulter  une  autre  personne,  fût-ce 
votre  mère.  C'est  beaucoup  vous  demander? 

»  Je  l'ai  considéré,  un  moment,  de  tous  mes 
yeux,  de  tout  mon  cœur,  de  toute  ma  bonne  foi 
inquiète,  et  j'ai  trouvé,  au  fond  de  ce  regard, 
tant  de  décision,  déloyauté  et  d'amour,  que  je 
n'ai  plus  hésité. 

»  —  Oui,  monsieur,  c'est  beaucoup  me  de- 
mander. Elle  est  digne  de  tout  savoir.  Mais  je 
veux  bien.  Je  ne  parlerai  pas.  Je  reviendrai. 
A  demain! 

»  Je  lui  ai  tendu  la  main,  sérieusement.  J'ai 
cru  qu'il  allait  la  baiser.  Il  l'a  serrée  légèrement, 
respectueusement,  et  je  suis  partie. 

»  Je  ne  sais  pas  comment  j'ai  pu  avoir  en- 
core la  présence  d'esprit  de  bien  marcher,  en 
descendant  la  rampe,  en  traversant  la  place.  Je 
devinais  son  âme.  J'étais  enveloppée  dans  sa 


LE    MARIAGE    DE    MADEMOISELLE    GIMEL      61 

pensée  qu'il  avait  jetée  sur  moi.  Et  j'avais  envie 
d'écarter  les  mailles  avec  la  main.  Je  ne  me 
suis  pas  détournée  une  seule  fois.  Mais  je  suis 
sûre  qu'il  est  resté  là,  au  coin,  à  côté  de  l'esca- 
lier qui  sert  d'entrée  pendant  l'Exposition 
canine,  jusqu'à  ce  que  j'eusse  disparu  par  la 
rue  Royale... 

»  Maman  écoutait,  sur  le  palier,  pour  être 
plus  vite  avertie  de  mon  retour.  Elle  a  presque 
crié,  en  reconnaissant  mon  pas  et  mon  cha- 
peau. Et  j'ai  dit,  d'un  étage  à  l'autre,  la  tête 
levée  : 

»  —  Ma  pauvre  maman,  nous  avons  veillé  à 
la  banque...  Qu'avez-vous  à  vous  inquiéter?... 
La  maison  lance  un  gros  emprunt  péruvien, 
après-demain. 

»  —  Sacré  Pérou  !  a-t-elle  répondu  du  haut 
de  la  rampe.  M'en  a-t-il  fait  faire  du  mauvais 
sang!  » 

Mercredi,  17  juillet. 

»  Je  l'ai  revu.  Quand  on  se  voit  une  première 
fois,  l'émotion,  l'immensité  de  l'inconnu,  entre 
deux  êtres  qui  ont  vécu  loin  l'un  de  l'autre,  la 
crainte  de  trop  se  confier,  —  chez  moi,   du 
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moins,  —  font  de  la  première  rencontre  de  ceux 
qui  croient  s'aimer  un  mélange  d'effusion  et  de 
diplomatie,  une  parade  un  peu,  une  recherche 
inquiète  de  la  permission  d'aimer,  une  sorte 
d'examen,  qu'on  sent  trop  redoutable  pour  qu'il 
soit  tout  à  fait  doux.  On  joue  son  cœur,  son 
repos,  ses  rêves,  on  joue  une  famille  qui  n'est 
pas  née  et  plus  encore.  J'avais  le  sentiment  si 
vif  de  ce  péril  où  nous  sommes,  au  moment  où 
nous  allons  aimer,  que  je  retenais  tout  le  temps, 
non  seulement  mes  mots,  mais  mon  cœur,  mais 
mon  rire.  Cela  me  ressemble  bien  peu!  Je  ne 
le  remerciais  pas  quand  il  me  disait  des  choses 
dont  j'étais  hère  au  fond,  parce  que  j'avais  peur 
d'être  obligée,  l'instant  d'après,  de  me  retirer, 
de  redevenir  la  petite  dactylographe  qui  n'est 
pas  facile  à  marier,  parce  qu'elle  a  l'ambition 
d'épouser  un  homme  «  très  bien  » . 

»  Je  commence  à  croire  qu'il  est  vraiment 
très  bien.  Notre  seconde  entrevue  a  été  moins 
longue,  mais  plus  intime  :  nous  avions,  l'un  et 
l'autre,  moins  de  crainte  de  nous  être  trompés. 
J'avais  mis  mon  corsage  de  linon  blanc,  qui  a 
un  empiècement  de  broderie  à  jour,  et,  dans  le 
ruban  cerise  noué  autour  de  mon  cou,  j'avais 
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passé  un  brin  de  réséda.  C'est  une  fleur  fine,  et 
fidèle  jusqu'au  bout  :  ça  meurt,  mais  ça  ne  s'ef- 
feuille pas.  M.  Morand  a  tout  de  suite  aperçu 
Je  réséda,  parce  qu'il  a  regardé  mon  petit  cou 
blanc  et  mes  épaules,  et  il  m'a  dit  : 

»  —  La  fleur  que  j'aime  le  mieux,  tout  jus- 
tement, mademoiselle  !  Chez  nous,  à  la  maison 
du  Valromey,  ma  mère  sème  tous  les  ans  du 
réséda  dans  une  plate-bande,  toujours  la  même, 
qui  embaume  la  vallée. 

i  —  Elle  est  petite,  alors,  la  vallée? 

»  —  Non,  très  grande.  Un  être  de  rien,  un 
brin  de  lavande  ou  de  réséda,  mais  qui  a  une 
âme  très  parfumée,  quelle  puissance,  et  comme 
elle  va  loin  ! 

)>  —  Vous  êtes  poète? 

y>  —  Non,  je  suis  heureux. 

»  Les  bonnes,  sur  le  banc,  étaient  au  com- 
plet. Elles  ont  ri,  en  nous  revoyant,  et  nous 
aussi,  nous  avons  ri.  Ça  devenait  gênant.  J'ai 
proposé  à  M.  Louis  Morand  de  nous  promener 
sur  le  côté  de  la  terrasse  qui  longe  la  place  de 
la  Concorde.  Il  a  accepté.  C'est  un  grand  point 
que  de  s'entendre  sur  le  chemin.  Tout  de  suite 
après,  nous  sommes  devenus  graves.  Oui,  tous 
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les  deux  ensemble,  et  presque  tristes.  Pendant 
un  long  moment,  nous  avons  cessé  d'être  jeunes 
et  de  sentir  que  nous  étions  amis.  Est-ce  ainsi 
pour  tout  le  monde?  Peut-être.  Nous  étions 
comme  ceux  qui  arrivent  au  quai  d'embarque- 
ment, et  qui  s'arrêtent,  moins  désireux  de  la 
route,  pleins  de  questions  sur  la  mer,  et  sur  le 
bateau,  et  sur  le  vent.  Tout  à  l'heure,  un  pas 
de  plus,  il  ne  sera  plus  temps.  Nous  avions 
prévu  cette  minute-là,  l'un  et  l'autre,  mais  elle 
était  venue,  soudaine.  Lui,  il  .m'a  interrogée 
sur  mon  enfance,  mon  caractère,  mes  goûts,  et, 
moi,  je  lui  ai  demandé  : 

»  —  Que  dirait  votre  mère,  si  vous  lui  par- 
liez de  votre  projet,  monsieur?  Elle  ne  me  trou- 
verait pas  de  son  monde. 

»  —  Elle  est  fille  d'un  tout  petit  propriétaire. 

»  —  Elle  était  femme  d'un  conducteur  des 
ponts  et  chaussées. 

»  —  C'est  un  fonctionnaire  bien  modeste.  Je 
vous  garantis  le  consentement  de  ma  mère, 
mademoiselle,  et,  mieux,  son  adoration. 

»  Je  le  remerciai  d'un  regard,  et  je  vis  qu'il 
pâlissait,  parce  que  le  regard  était  doux.  C'est 
un  tendre,  cet  homme  qui  a  l'air  dur.  Je  voulais 
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savoir  une  chose  infiniment  délicate  ;  j'ai  pro- 
fité de  l'émotion. 

*  —  Les  mots  que  je  devine,  que  je  sens  tout 
près  de  vous  sont  très  beaux  ;  ne  les  dites  pas, 
cependant,  monsieur  ;  je  voudrais  qu'il  n'y  eût 
aucun  mensonge  entre  nous.  Ne  me  dites  pas 
encore  que  vous  m'aimez...  Je  vous  parais  sin- 
gulière, peut-être? 

>  —  Non,  vous  me  surprenez,  mais  délicieu- 
sement. 

>  —  Alors,  je  puis  continuer  et  vous  inter- 
roger avec  une  franchise  complète? 

»  —  Oui. 

»  —  Même  indiscrète?  Je  voudrais  savoir 
une  chose  que  vous  auriez  le  droit  de  me  ca- 
cher. 

>  Il  fronça  les  sourcils,  et  mit  une  ou  deux 
minutes  à  prendre  son  parti. 

»  — Allez  toujours  :  je  ne  mens  jamais. 

t>  —  Eh  bien  !  je  voudrais  savoir  si  vous  avez 
souvent  dit  à  d'autres  femmes  ce  que  vous  me 
diriez  à  moi-même,  tout  de  suite,  si  je  ne  vous 
arrêtais  pas. 

»  —  Non,  vous  n'êtes  pas  la  première  à  qui 
j'ai  dit   :    «  Je  vous  aime  »  ;  je    ne  veux   pas 

4. 
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me  faire  meilleur  que  je  ne  suis  ;  je  vous  jure, 
pourtant,  que  je  ne  vous  aurai  pas  été  souvent 
infidèle  avant  de  vous  connaître,  et  que,  si  nous 
étions  mariés... 

»  —  Qu'en  savez-vous? 

»  —  J'en  réponds,  je  serais  l'ami  qui  ne  varie 
pas.  J'ai  Fhabitude  de  la  consigne,  et  puis,  ce 
serait  facile  avec  vous. 

»  —  Facile?  Je  n'ai  pas  vu  beaucoup  de  pièces 
de  théâtre,  monsieur;  mais  aucune  ne  disait 
cela.  Pourtant,  je  vous  crois...  J'ai  besoin  de 
vous  croire. 

»  Il  laissa  tomber  ces  mots,  et  nous  sommes 
allés  côte  à  côte,  l'espace  de  quatre  arbres  au 
moins,  sans  plus  parler.  Je  suis  persuadée  qu'il 
était  sincère.  Quand  ils  sont  jeunes  et  près  de 
nous,  ils  sont  très  sûrs  d'eux-mêmes.  Puis,  il 
m'a  posé,  de  nouveau,  deux  questions  : 

»  —  Quitteriez- vous  Paris? 

»  —  Cela  me  serait  très  dur  :  je  l'aime. 

»  —  Impossible? 

))  —  Non,  parce  que  je  puis  aimer  quelqu'un 
plus  que  mon  Paris  ;  cela,  moi  aussi,  j'en  suis 
sûre. 

y>    Puis,    sans   transition,    impérieusement, 
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comme  s  il  faisait  un  discours  à  ses  hommes, 
il  m'a  dit  : 

»  —  Je  suis  très  militaire;  mais  le  reste 
m'est  moins  familier.  Un  petit  collège,  puis  de 
bonne  heure  dans  la  troupe,  puis  Saint-Maixent  : 
vous  comprenez  qu'il  me  manque  des  cordes. 
Ainsi,  je  vous  avoue  que  je  sais  mal  la  religion. 
Mais  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  l'ap- 
prendre de  vous,  parce  que  j'ai  des  camarades 
que  j'estime  beaucoup,  que  j'estime  le  plus,  et 
qui  sont  fervents.  Ma  mère  est  une  chrétienne 
admirable.  Que  pensez  vous  là-dessus? 

»  Il  a  fallu  répondre.  J'étais  contente  qu'il  fût 
meilleur  que  moi,  qui  n'ai  pas  ses  excuses,  et 
qui  suis  de  médiocre  pratique...  Des  excuses, 
j'en  ai  peut-être  d'autres,  en  y  songeant  bien  : 
j'ai  maman,  qui  n'est  guère  dévote;  j'ai  la  vie 
d'employée,  qui  n'a  pas  beaucoup  de  ces 
exemples-là  autour  d'elle...  J'ai  promis  d'ins- 
truire M.  Louis  Morand.  Mais  il  faudra  d'abord 
former  le  professeur,  qui  n'est  pas  de  premier 
ordre...  Je  ne  puis  pas  dire  combien  j'étais  heu- 
reuse de  cette  causerie  à  plein  coeur,  sans 
l'ombre  d'une  hypocrisie  de  part  ou  d'autre. 
Mon  grand  Paris  s'était  fait  presque  silencieux  : 
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on  ne  peut  pas  lui  demander  le  silence  complet. 
L'air  venait  du  Bois,  si  doux  qu'à  le  respirer 
je  me  sentais  m'attendrir.  M.  Morand,  quelque- 
fois, suivait  de  l'œil  les  nuages  roses,  et  leur 
souriait.  J'ai  trouvé  cela  dangereux,  pour  une 
petite  Evelyne  Gimel  qui  n'aura  pas  de  conseil 
véritable,  dans  cette  grave  affaire,  et  qui  a 
beaucoup  de  mal  déjà  à  prendre  quarante-huit 
heures  de  réflexion.  J'ai  rompu  cette  mélan- 
colie d'amour  qui  nous  prenait  tous  deux.  J'ai 
demandé  : 

»  —  Où  avez-vous  fait  l'exercice,  ce  matin, 
monsieur? 

»  —  A  Issy-les-Moulineaux. 

»  —  Vous  voulez  dire  Issy-les-Aéroplanes  ? 

»  —  Justement,  j'en  ai  vu  deux. 

»  —  Gomme  j'aurais  voulu  être  là  !  Ma  pas- 
sion î  J'achète  tous  les  jours  un  journal  pour 
savoir  quand  nous  volerons.  Qui  était-ce?  Dela- 
grange?  Malécot?  Ferber?  la  dame  aviatrice? 

»  —  Aucun  d'eux,  mais  des  nouveaux,  des 
tout  jeunes,  qui  se  sont  lancés  en  l'air,  portés 
par  des  ailes,  en  toile  très  fine,  qui  ressem- 
blaient à  celles  d'un  papillon. 

»  —  Contez-moi  cela  ! 
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»  —  J'aimerais  mieux  vous  le  raconter  de- 
main... 

»  Il  avait  l'air  si  grave  que  j'ai  bien  vu  que 
mon  rire,  à  moi,  sonnait  faux.  Il  avait  tant  de 
bon  amour  dans  les  yeux  que  j'ai  dit  oui.  J'ai 
promis  de  revenir,  pour  la  dernière  fois.  » 

Jeudi,  18  juillet. 

«  C'est  le  troisième  soir  de  mon  amour. 
Hélas  !  le  dernier  de  ma  joie  !  Tout  est  brisé. 
J'écris  ceci  à  je  ne  sais  quelle  heure  de  la  nuit, 
pendant  que  madame  Gimel  —  il  faut  que  je 
l'appelle  ainsi  à  présent  —  pleure,  elle  aussi, 
et  souffre  presque  autant  que  moi. 

>  Cela  débutait  si  bien,  mon  amour!  Ce  soir 
encore,  à  six  heures  dix,  sur  la  terrasse  que 
nous  avions  choisie  pour  nos  accordailles,  il 
m'attendait,  lui,  et  il  avait,  comme  moi,  toute 
une  marée  montante  de  pensées  dans  le  cœur. 
Je  ne  lui  avais  pas  dit  que  je  commençais  à 
l'aimer;  j'allais  le  lui  dire  ;  il  ne  me  faisait  plus 
peur.  En  sortant  de  la  banque,  je  regarde  en 
l'air,  et  je  reçois  sur  la  joue  une  goutte  d'eau  : 
il  pleuvait.  Un  autre  jour,  tous  les  jours,  j'au- 
rais été  furieuse,  car  j'étais  sans  parapluie  ;  eh 
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bien  !  j'ai  étendu  mes  dix  doigts,  las  d'avoir 
tapoté  les  touches  de  ma  machine,  et  j'ai  dit,  je 
me  rappelle  : 

»  —  J'arriverai  fripée  s'il  le  faut,  mais  cela 
ne  me  fait  plus  rien  ;  il  m'aime,  à  présent,  et 
moi,  je  vais  lui  dire  que  je  l'aime  ! 

»  Pourquoi  ?  C'est  le  secret  des  mots  d'hier, 
des  mots  qui  sont  des  graines  et  qui  lèvent 
leurs  deux  premières  feuilles  dans  une  nuit.  Et 
je  ne  suis  pas  allée  au  rendez-vous  en  prenant 
des  détours,  non,  mais  tout  droit,  sous  la 
bruine  qui  tombait  et  que  j'aurais  voulu  qu'il 
pût  boire  sur  ma  joue.  Lui,  il  était  à  son  poste 
de  guetteur  ;  je  voyais  sa  haute  silhouette,  de 
loin,  au-dessus  de  la  balustrade  blanche,  entre 
deux  troncs  d'arbres  ;  et  puis,  j'ai  vu  son  visage 
immobile  :  nous  étions  attirés  l'un  par  l'autre, 
et  moi  seule  j'avançais  ;  j'ai  vu  ses  yeux  qui 
étaient  tout  pleins  de  moi  ;  j'ai  monté  ;  personne 
n'était  là  que  nous  ;  j'ai  couru,  et  j'ai  dit  : 

•»  —  Je  vous  aime  ! 

»  Alors,  oh!  alors,  ses  yeux  se  sont  emplis 
de  larmes,  subitement.  Et,  lui  pleurant,  moi 
presque,  sous  la  pluie,  dans  ces  Tuileries 
désertes,   nous  étions  infiniment  heureux.   Je 
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crois  que  nous  marchions  très  doucement,  mais 
je  no  suis  pas  sûre.  Nous  étions,  dans  nos 
cœurs,  fiancés.  Il  m'a  regardée  longtemps,  sans 
mot  dire,  ses  yeux  fermes,  ses  yeux  de  comman- 
t 1 1  et  de  justice  fixés  sur  les  miens,  et  je 
voyais  trembler,  au  coin  de  ses  lèvres,  des 
mots  d'amour  qu'il  était  trop  ému  pour  pro- 
noncer. Il  était  devenu  muet. 

y>  —  J'ai  tout  compris,  monsieur,  mais  il 
pleut.  Si  nous  rentrions? 

»  Une  pluie  véritable  tombait.  J'avais  dit 
étourcîimenl  :  si  nous  rentrions  ? 

»  Mais  où?  La  grande  serre  des  Tuileries 
était  là,  toutes  ses  baies  vitrées  bien  ouvertes, 
laissant  voir  les  palmiers,  les  orangers,  les  ba- 
naniers, les  fougères,  et  défendue  seulement 
par  une  chaînette  de  fer  qui,  d'un  pilier  à  l'autre, 
faisait  feston.  Ma  foi,  nous  entrâmes  ;  je  m'ados- 
sai à  une  caisse  et  M.  Morand  s'adossa  à  la 
même.  C'était  une  très  grande  caisse  ;  nous 
étions  sous  l'oranger,  et  je  ne  sais  pas  si  cela 
porte  chance,  mais  je  ne  vivrai  jamais  «les  mi- 
nutes plus  douces.  Il  regardait  devant  lui,  la 
pluie  qui  tombait,  et  moi  de  même,  et  je  crois 
bien  que  nous  ne  voyions  rien,  que  l'avenir, 
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dont  nous  ne  parlions  pas.  Il  avait  pris  ma 
main,  et  il  la  pressait  souvent,  et  même,  dans 
l'intervalle,  je  la  sentais  petite,  confiante,  aimée 
entre  ses  doigts  très  rudes,  mais  qui  tremblaient. 
Ce  qu'il  me  disait?  Peu  de  chose;  c'était  une 
espèce  de  plainte  qui  me  semblait  délicieuse  et 
qu'il  appelait  «  raconter  sa  jeunesse  ». 

»  —  J'ai  souffert,  répétait-il,  jusqu'au  mo- 
ment où  je  vous  ai  connue.  Ma  vie  a  été  seule, 
pauvre,  et  vous  voici  enfin. 

»  Quel  bonheur  il  y  avait  pour  moi,  et  pour 
lui,  dans  cette  tristesse  passée  !  Je  compatis- 
sais. J'avais  le  sentiment  que  je  commençais 
mon  rôle  de  femme,  qui  est  de  consoler.  Il  ra- 
dotait, et  moi  aussi,  pour  que  cela  durât.  Nous 
laissions  des  silences  entre  les  mots  ;  mais  ils 
étaient  remplis  par  une  espèce  de  pitié  amou- 
reuse, qu'il  demandait  et  que  je  donnais.  Il  y 
a  un  langage,  d'âme  à  âme,  qui  n'a  point  de 
paroles;  c'est  comme  une  couleur  changeante 
dont  on  se  serait  enveloppé.  Contre  mon  habi- 
tude, je  n'étais  pas  gaie.  Je  ne  retrouvais  pas 
ce  qui  a  été  ma  manière  d'être  heureuse  jus- 
qu'à présent.  Je  ne  souhaitais  rien  tant  que 
l'entendre  dire  toujours  : 
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»  —  J'ai  souffert,  et  vous  voici  entin. 

»  Tout  à  coup,  une  porte  s'ouvrit  dans  le 
fond  de  la  serre  :  un  jardinier  entra  par  der- 
rière les  palmiers. 

»  —  Eh  bien!  les  amoureux!  Pas  gênés! 
Voulez-vous  hier!  C'est  pas  une  marquise  de 
restaurant,  la  serre  des  Tuileries  ! 

»  M.  Louis  Morand  est  un  homme  de  sang- 
froid.  Je  l'ai  bien  vu.  Il  s'est  dressé.  11  a  observé 
le  jardinier  qui  arrivait,  et,  à  trois  pas,  il  lui 
a  dit  tranquillement  : 

»  —  Vous  vous  appelez  Jean-Jules  Plot,  ca- 
poral, il  y  a  trois  ans,  à  la  troisième  du  2. 
Est-ce  vrai? 

*  —  Peut-être  bien.  Et  vous? 

»  —  Lieutenant  Louis  Morand.  Vous  n'étiez 
pas  dans  ma  compagnie,  mais  je  vous  recon- 
nais bien. 

»  —  C'est  que  vous  êtes  en  civil,  mon  lieute- 
nant, excusez. 

»  Alors,  ils  se  sont  écartés  de  moi,  et  j'ai 
entendu  le  jardinier  qui  disait  très  bas  : 

»  —  Mes  compliments  :  elle  est  tout  à  fait 
chic  votre  bonne  amie,  mon  lieutenant. 

»  —  Dites  ma  fiancée,  Jean-Jules  Plot. 

5 
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»  Et,  se  détournant,  il  m'a  regardée.  Ah  !  les 
beaux  yeux  francs,  où  il  y  avait  de  l'amour 
pour  toute  une  vie  et  même  pour  deux  !  La 
pluie  tombait  moins  fort  ;  j'ai  fait  signe  : 

»  —  Si  nous  sortions  ? 

»  Il  a  ouvert  son  parapluie;  je  me  suis  mise 
tout  près  de  mon  c  fiancé  »  ;  il  était  si  content 
que  je  l'aurais  emmené  à  droite,  à  gauche, 
n'importe  où. 

»  —  Je  vous  aime,  mademoiselle  Evelyne. 

))  Nous  descendions  la  rampe  du  jardin,  nous 
passions  à  côté  du  bassin,  près  du  vieux  père 
Nil,  tout  écrasé  sous  l'avalanche  de  ses  enfants  ; 
nous  franchissions  la  grille. 

)>  — Mademoiselle  Evelyne,  je  vous...  Au 
fait,  où  allons-nous?  demanda-t-il. 

»  —  Voir  maman  :  il  est  temps  de  la  préve- 
nir, aDrès  trois  rendez-vous  ! 

»  Je  ne  sais  s'il  avait  bien  compris,  car,  des 
Tuileries  jusqu'à  la  rue  Saint-Honoré,  il  ne 
s'occupa  que  de  moi,  et  ne  me  parla  pas  d'elle. 

)>  Je  n'ai  jamais  monté  plus  lentement  l'esca- 
lier de  notre  maison.  Ah!  que  j'avais  raison  ! 
Le  bonheur,  c'est  de  la  joie  qui  croit  qu'elle  va 
durer.  Le  mien  n'était  pas  tout  à  fait  complet, 
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Il  tremblait  un  peu.  Qu'allait  dire  maman? 
Mais  je  la  savais  faible  pour  moi.  M.  Morand, 
dès  la  première  marche,  avait  pris  mon  bras  et 
l'avait  posé  sur  le  sien. 

»  —  Il  n'y  a  que  quatre  étages?  disait-il. 
Quel  dommage  !  J'apprécierais,  en  ce  moment, 
une  maison  américaine. 

»  Je  pensais  de  même.  Il  faisait  jour  encore, 
dans  la  grande  cage  blanche.  Personne  ne  trou- 
bla l'ascension.  Quand  nous  nous  trouvâmes 
en  haut,  nous  eûmes  ensemble  le  même  bat- 
tement de  cœur,  le  même  recul  devant  le  bou- 
ton de  cuivre  de  la  sonnette.  Derrière  la  porte, 
quelle  parole  allait  être  dite?  Quelle  destinée 
nous  guettait?  J'avançai  la  main,  très  lente- 
ment. M.  Morand' vit  le  geste,  et,  peut-être 
pour  retarder  le  moment  où  nous  serions  trois, 
il  prit  ma  main  et  la  porta  à  ses  lèvres,  et  je 
sentis  celles-ci  qui  priaient  sur  mes  doigts  et 
qui  disaient  : 

»  —  Pas  encore. 

»  Cela  dura  un  peu.  Je  crois  que  j'aurais 
laissé  durer  la  prière  si  je  n'avais  entendu  le 
pas  de  maman.  Elle  venait,  probablement,  pour 
se  pencher  sur  la  rampe.  Ce  fut  M.  Morand  qui 
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sonna.  Puis,  il  s'effaça.  Et  maman  vint  ouvrir, 
précipitamment,  joyeusement,  comme  chaque 
soir. 

»  Elle  m'aperçut  d'abord  ;  je  vis  commencer 
le  sourire  qui  m'accueille  et  qui  m'appartient  ; 
mais,  tout  de  suite,  il  cessa.  Maman  venait  de 
découvrir,  en  arrière,  ce  jeune  homme  ;  ses 
yeux  myopes  firent  effort,  elle  plissa  les  pau- 
pières, elle  se  demanda  : 

»  —  Est-ce  que  je  le  connais? 

»  Elle  eut  son  petit  mouvement  de  tête  qui 
précède  le  bonjour.  Mais  non,  elle  ne  connais- 
sait pas  ce  monsieur.  C'était  un  étranger.  Elle 
ne  comprenait  plus  ;  elle  pensa  qu'elle  avait 
encore  son  tablier  de  popeline  noire,  et  je  vis 
se  reculer  dans  l'ombre  du  couloir  sa  pauvre 
figure  troublée,  froide,  pincée,  tandis  que  je 
m'avançais,  et  que  je  disais  tout  bas  : 

»  —  Maman,  je  vais  vous  expliquer.  Ne  crai- 
gnez rien.  Allons  dans  le  salon. 

»  Son  premier  geste,  en  entrant  dans  le  salon, 
c'est-à-dire  dans  sa  chambre,  fut  de  jeter,  sous 
la  machine  à  coudre,  le  tablier  surpris.  Alors, 
elle  parut  se  remettre.  Elle  leva  la  mèche  de  la 
lampe. 
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»  —  Entrez  donc,  monsieur  ;  qu'est-ce  qu'il 
y  a?  Je  ne  m'attendais  pas  à  une  visite.  Si  tu 
fermais  la  fenêtre,  Evelyne? 

i  Quand  elle  fut  assise,  à  contre-jour,  quand 
la  fenêtre  fut  fermée,  maman  avait  déjà  repris 
son  air  très  sur,  son  air  parisien. 

1  —  Mais  asseyez-vous  donc,  monsieur. 

»  Et  elle  le  regardait,  pendant  ce  temps-là. 

E1L-  l' étudiait.  Elle  le  cataloguait.  Moi,  j'étais  à 

niche,  près  du  fauteuil,   et  joliment  plus 

émue  qu'aux  Tuileries,  et  je  le  regardais,  lui 

aussi,  et  je  le  trouvais  stupéfiant  et  charmant. 

»  Il  n'était  pas  embarrassé,  pas  gauche,  pas 
godiche  ;  il  était  ému,  et,  ce  qui  me  parut  très 
bien  et  très  fort,  de  tout  ce  qui  était  dans  le 
salon,  il  ne  considérait  que  maman.  Il  la  lais- 
sait, avec  déférence,  s'agiter.  Il  attendait,  sans 
impatience,  qu'il  pût  dire  ce  qu'il  voulait  dire. 
Il  restait  debout;  et  ce  fut  très  simple.  Moi,  je 
n'avais  eu  le  temps  de  rien  expliquer.  Il  se 
chargea  des  éclaircissements. 

)>  —  Madame,  dit-il,  j'aurais  dû  vous  parler 
avant-hier;  voilà  trois  jours  déjà  que  j'ai  fait 
ma  déclaration  à  mademoiselle  Evelyne. 

»  Elle  a  pris  son  air  étonné,  —  heureux,  au 
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fond,  pauvre  maman,  très  heureux,  —  un  air 
qu'elle  avait  vu  prendre  à  Bartet,  dans  les 
comédies. 

»  —  Quelle  sorte  de  déclaration,  monsieur? 

»  J'étais  si  près  d'elle,  je  me  suis  penchée, 
je  l'ai  embrassée  là  où  commencent  ses  che- 
veux blancs,  et  j'ai  dit  : 

»  —  D'amour,  maman. 

»  Et,  un  peu  bas  : 

»  —  Ça  s'est  très  bien  passé...  Aux  Tuile- 
ries... Il  est  très  comme  il  faut...  Recevez-le 
bien. 

»  Lui,  il  ne  disait  plus  rien.  Elle  l'a  considéré 
peut-être  une  demi-minute.  Elle  est  sensible, 
impressionnable  !  Je  lisais  tout  sur  son  visage  ; 
elle  se  demandait  : 

»  —  Voyons,  cette  physionomie-là  me  re- 
vient-elle? Du  temps  de  ma  jeunesse,  quand 
j'étais  vendeuse  chez  Revillon,  m'aurait-il  plu? 
Voyons,  ces  moustaches,  ces  sourcils  un  peu 
rudes,  ce  front  calme  et  têtu,  ces  yeux  de 
commandement,  mais  qui  aiment,  qui  ont  un 
peu  peur,  non  pas  de  moi,  mais  de  ce  que  je 
vais  dire...  Oui,  sûrement,  Evelyne  a  fait  ce 
que  j'aurais   fait...   Quoique...   Vraiment  oui, 
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monsieur  Gimel,  adjudant  de  la  garde  répu- 
blicaine, était  un  plus  bel  homme. 

»  —  Excusez-moi,  monsieur;  on  ne  s'attend 
pas  à  des  nouvelles  pareilles.  Je  suis  toute 
saisie.  Dites-moi  comment  vous  avez  connu 
Evelyne.  Etes-vous  de  sa  banque? 

>  Il  se  mit  à  rire,  et  j'entends  encore  ce  rire 
contenu,  mais  si  franc,  le  dernier  entre  nous. 

»  —  Oh!  non,  madame!  non  !  J'ai  commencé 
par  deux  années  au  Soudan... 

»  —  Seigneur!  Vous  habitez  les  colonies? 

»  —  Je  les  habitais  hier  ;  j'y  retournerais  vo- 
lontiers si  je  n'avais  pas  une  idée  que  je  viens 
de  vous  avouer.  Je  suis  lieutenant  d'infanterie. 

»  Maman  devint  toute  pâle,  subitement.  Elle 
chercha  ses  mots,  elle  qui  les  trouve  toujours, 
et  si  vite  ! 

»  —  Officier  !  Mais,  monsieur,  il  faut  une 
dot  réglementaire?  Je  ne  sais  pas  si  Evelyne, 
même  après  ma  mort... 

»  —  Non,  maman,  il  n'en  faut  plus  !  J'ai  fait 
l'objection,  moi  aussi,  vous  rappelez-vous, 
monsieur,  à  côté  du  myrte,  quand  le  jardinier 
est  entré?  Je  vous  demandais,  justement...  Non, 
maman,  il  y  a  une  circulaire  du  général... 
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»  Je  croyais  que  maman  allait  rire.  xNon, 
elle  pâlissait  encore  ;  elle  avait  l'air  de  défaillir  ; 
elle  nous  regardait  avec  une  espèce  de  stupeur, 
comme  si  nous  allions  mourir  l'un  ou  l'autre. 

y>  —  En  vérité,  monsieur,  dit-elle,  ce  projet- 
là  est  impossible...,  tout  à  fait  impossible... 
L'honneur  était  grand,  sans  doute...  Mais  Eve- 
lyne ne  peut  pas  épouser  un  officier.  Voulez- 
vous  m'attendre  ici?...  J'ai  à  parler  à  l'enfant, 
qui  ne  comprend  pas  plus  que  vous  ce  que  je 
veux  dire.  Viens,  ma  petite. 

»  Et,  en  disant  cela,  elle  m'entraînait  dans 
ma  chambre.  Je  n'avais  pas  peur;  je  me  sentais 
forte  contre  toute  opposition,  capable  d'attendre, 
de  m'exiler,   de  continuer  de  travailler,  d'ap- 
prendre un  métier  nouveau,  s'il  le  fallait,  de 
tant  de  choses,   que  j'étais  sûre  que  celle  que 
maman  allait  m'opposer  comme  argument  ne 
tiendrait  pas  contre  ma  volonté...   Pouvais-je 
prévoir?  Ah!   trop  confiante  que  j'étais!    Un 
mot  a  suffi  pour  m'accabler.  Elle  m'a  emmenée 
près  de  la  fenêtre  ;  elle  a  passé  sa  main  au- 
tour de  ma  taille  ;  elle  m'a  caché  son  visage  ; 
son  front  touchant  mes  cheveux,  elle  m'a  parlé. 
Aussitôt,  j'ai  senti  mon  pauvre  amour  frappé 
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à  mort.  Je  ne  me  suis  pas  défendue;  je  ne 
répondais  pas  ;  je  souffrais.  Combien  de  temps 
suis-je  restée  là,  sans  force,  tandis  qu'elle  me 
disait  : 

»  —  Allons,  rentre,  mon  enfant,  trouve  un 
prétexte,  écarte-le  puisqu'il  le  faut  ! 

»  Voyant  que  je  me  taisais,  elle  me  proposa 
même  de  retourner  seule  et  de  dire  elle-même 
à  M.  Morand  : 
»  —  C'est  fini,  ne  revenez  pas. 
»  Alors  seulement,  je  revins  à  moi;  je  la 
repoussai  ;  elle  me  laissa  faire.  J'étais  nerveuse, 
dès  lors  courageuse.  Je  devais  être  très  singu- 
lière avec  mes  yeux  brillants  de  larmes  que  je 
retenais  ;  avec  ma  volonté  nouvelle  de  le  quitter  ; 
avec  ma  voix  que  j'avais  peur  d'entendre  moi- 
même  parce  qu'elle  allait  nous  séparer.  Je  ne 
sais  pas  comment  j'ai  eu  le  courage.  J'ai  été 
droit  à  lui,  qui  était  debout  au  milieu  du  salon. 
))  —  Monsieur,  voici  un  grand  chagrin  pour 
moi,  et  pour  vous  :  madame  Gimel  vient  de  me 
parler...  J'ignorais  ce  qu'elle  m'a   appris,   je 
vous  le  jure.  Elle  a  bien  fait  de  me  l'apprendre. 
Je  ne  dois  pas,  je  ne  peux  pas  être  votre  fiancée. 
»  —  Mais  que  vous  a-t-elle  appris,  made- 

5. 
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moiselle?  Elle  ne  me  connaît  pas.  On  m'a 
peut-être  calomnié  près  d'elle  ?  Qu'elle  se  ren- 
seigne. Je  n'ai  pas  à  craindre.  Mais  ne  dites 
pas  des  mots  comme  celui-là. 

»  —  Oh!  non,  cela  ne  vous  concerne  pas. 

»  —  Alors,  comment  une  chose  que  vous  ne 
saviez  pas,  et  qui  vous  concernait,  mademoi- 
selle, pouvait-elle  avoir  tant  d'importance?  Vous 
l'ignoriez?  Qu'est-ce  que  c'est!  Vous  ai-je  dit 
que  les  questions  de  dot  n'entraient  pas  dans 
mes  préoccupations?  Vous  seriez  sans  mobilier 
et  sans  trousseau  que  je  ne  changerais  pas 
d'avis.  N'est-ce  que  cela? 

j>  —  Non,  hélas  ! 

»  —  Mais  parlez  donc  ! 

»  —  Je  ne  peux  pas... 

i  —  Vous  le  devez  !  Je  ne  vous  quitterai  pas 
sans  savoir  pourquoi  vous  rompez.  J'ai  droit  à 
une  explication. 

*»  —  Et  si  je  vous  demande,  monsieur,  de  ne 
pas  vous  en  donner? 

»  —  Je  refuse...  Vous  voyez  que  je  souffre 
cruellement...  Je  croirai  que  j'ai  été  repoussé 
pour  des  raisons  d'ambition,  qu'on  vous  a  fait 
partager. 
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»  —  Non,  par  exemple  !  N'injuriez  pas  la 
petite,  monsieur  î  Elle  avait  le  droit  de  choisir, 
en  effet;  mais  elle  avait  choisi,  et  elle  n'est  pas 
femme  à  se  reprendre  par  ambition  ! 

»  C'était  madame  Gimel  qui  sortait  à  son 
tour  de  ma  chambre,  animée,  rouge,  suscep- 
tible pour  moi,  qui  n'étais  que  malheureuse. 
J'ai  étendu  la  main,  pour  arrêter  la  plaidoirie 
de  cette  chère  offensée,  J'ai  dit  : 

1  —  Vous  avez  raison,  monsieur,  il  vaut 
mieux  que  vous  sachiez  la  vérité. 

i  —  Quoi,  Evelyne,  tu  vas  lui  dire?... 

»  —  Tout.  Monsieur  Morand  va  voir,  par  là, 
combien  je  l'estime.  Il  verra  aussi  que  je  ne 
puis  pas  être  sa  femme...  Je  suis  une  enfant 
abandonnée,  monsieur,  une  pupille  de  l'Assis- 
tance publique,  adoptée  par  madame  Gimel... 
Comprenez-vous,  maintenant  ?  Cette  femme, 
qui  m'a  élevée,  n'avait  qu'à  me  laisser  avec  les 
autres  :  j'aurais  grandi  dans  une  ferme  de  la 
Nièvre  ou  de  la  Normandie.  Je  suis  sans  père 
ni  mère...  Vous  voyez  vous-même  que  je  ne 
suis  pas  de  celles  qu'on  peut  présenter  à  des 
femmes  d'officiers.  Dites  le  contraire  ! 

»  Il  me  regarda,  et  il  m'aimait  encore.  Mais 
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il  ne  répondit  rien.  Il  voyait  que  je  ne  mentais 
pas,  que  j'avais  tout  ignoré,  que  je  ne  voulais 
pas  pleurer,  que  je  ne  voulais  pas  qu'il  restât... 
Et  il  a  voulu,  lui  aussi,  être  courageux;  il 
ne  m'a  même  pas  demandé  de  lui  tendre  la 
main;  il  a  salué  maman,  le  pauvre  garçon, 
perdu  d'esprit  et  toujours  correct  ;  il  l'a  saluée, 
et  puis  ii  n'a  plus  eu  la  force  de  me  dire  adieu. 
Je  crois  qu.'ii  a  essayé  de  commencer  :  «  Par- 
donnez-moi »,  mais  il  n'a  pas  eu  la  force  de 
finir,  il  a  senti  que  tout  s'écroulait  et  il  a 
quitté  le  salon...  Je  suis  presque  sûre  qu'il  s'est 
arrêté  pour  me  regarder,  sur  le  palier.  Je  n'ai 
pas  couru.  La  pupille  de  l'Assistance  publique 
n'avait  aucune  parole  d'espérance  à  lui  donner, 
aucune  illusion.  Le  bruit  sec  de  la  serrure,  qui 
reprenait  son  rôle  de  gardienne,  nous  a  séparés. 
»  Madame  Gimel  m'a  dit  : 
»  —  Viens,  que  je  te  raconte  tout! 
»  .Nous  avons  causé  et  pleuré  jusqu'à  deux 
heures  du  matin.  Et,  maintenant,  je  n'ai  plus 
de  père,  plus  de  mère,  plus  de  nom  à  moi,  et 
plus  de  fiancé.  » 
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A  huit  heures,  Evelyne  était  debout.  Elle 
avait  fait  son  lit,  balayé  la  chambre,  et  mis  à 
chauffer  le  lait  que  le  laitier,  à  sept  heures  et 
demie,  tous  les  matins,  déposait  sur  le  paillas- 
son de  la  porte,  dans  un  flacon  cacheté,  scellé 
avec  une  étiquette  bleue  :  «  Grand  lait  du  châ- 
teau de  Perray.  » 

Elle  apportait  les  deux  tasses  sur  un  plateau, 
dans  la  chambre  de  madame  Gimel. 

—  Merci,  ma  petite...  Ne  te  presse  pas.  Tu 
as  tout  le  temps.  Là,  pose  le  plateau  sur  le 
guéridon.  Va  chercher    le  croissant...  Bien... 
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Pourquoi  as-tu  mis  ta  robe  noire,  et  ta  cravate 
noire?  Tu  as  l'air... 

—  En  deuil.  C'est  ce  que  je  veux. 

—  Oui,  ma  pauvre  mignonne.  Mais  que 
diront-elles,  à  la  banque,  les  dactys? 

—  Je  n'y  vais  pas. 

—  Comment!  tu  n'y  vas  pas? 

—  Non,  nous  allons  toutes  les  deux  faire  une 
course  pressée,  et  j'envoie  un  mot  à  monsieur 
Àmédée  pour  dire  que  je  suis  souffrante. 

—  S'ils  apprennent  que  ça  n'est  pas  vrai?... 

—  C'est  plus  vrai  que  si  le  médecin  l'avait  dit. . . 

—  En  effet...  Et  où  veux-tu?... 

—  A  l'Assistance  publique.  Je  vais  redeman- 
der maman...  Je  veux  savoir  son  nom,  qui  elle 
est,  la  retrouver  si  elle  n'est  pas  morte... 

—  Tu  ne  sauras  rien,  ma  petite,  puisque, 
moi,  je  n'ai  rien  su... 

—  Parce  que  vous  êtes  timide  !  Parce  que 
vous  êtes  de  Romorantin,  tandis  que,  moi,  je 
suis  Parisienne...  Au  fait,  je  ne  suis  plus  sûre 
de  rien...  Mais  je  vous  assure  qu'ils  mêle 
diront  ! 

Elle  avait  l'air  d'une  toute  jeune  veuve  qui 
déraisonne. 
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—  Oui,  ma  chérie,  ils  le  diront  peut-être.  Tu 
as  raison.  Bois  ton  lait.  Je  vais  mettre  mon 
chapeau.  Assieds-toi...  Là,  ne  te  dépêche  pas... 
Nous  avons  le  temps...  Je  suis  toujours  ta  ma- 
man, mon  Evelyne. 

Elle  mit  plus  de  temps  que  d'ordinaire  à 
piquer  son  chapeau,  la  pale  madame  GimeL 
Gomme  d'autres,  quand  elles  ont  un  peu  vieilli, 
elle  cherchait  des  mots  pour  consoler  le  cha- 
grin d'amour  qui  ne  voulait  pas  être  consolé, 
et  qui  s'avivait  au  bruit  inutile.  Evelyne,  assise 
à  contre-jour,  près  du  guéridon,  regardait  dans 
le  vide,  au-dessus  des  toits  d'en  face,  qu'on 
apercevait  par  la  fenêtre  ouverte,  et  elle  oubliait 
de  toucher  au  bol  de  lait  qui  fumait  en  spirale 
inquiète. 

En  arrière,  madame  Gimel,  tout  armée  pour 
la  promenade,  ayant  même  pris  son  ombrelle 
«  habillée  »,  qui  avait  une  cerise  au  bout  du 
manche,  se  tint  droite  pendant  un  peu  de  temps. 
Elle  plaignait  Evelyne  ;  elle  l'enviait,  peut-être  ; 
elle  travaillait  sur  la  donnée  de  ce  roman  vi- 
vant quelle  avait  sous  les  yeux,  comme  elle 
faisait,  dans  les  heures  de  solitude,  quand  elle 
avait   achevé  le    feuilleton  du   Petti  Journal. 
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Mais,  cette  fois,  elle  se  heurtait,  de  tous  côtés, 
à  l'inconnu  et  à  l'impossible. 

—  Je  suis  prête,  ma  petite.  Je  t'attends. 
Evelyne  avala  une  gorgée  de  lait,  et  sortit  la 

première. 

Tant  que  les  deux  femmes  marchèrent  dans 
la  rue,  elles  eurent  les  yeux  distraits,  et  même 
un  peu  le  cœur.  11  était  encore  de  bonne  heure. 
Elles  suivaient  la  rue  de  Rivoli,  qu'elles  avaient 
gagnée  en  remontant  la  rue  Saint-Honoré.  Ma- 
dame Gimel  avait  fait  exprès  de  passer  sous 
les  galeries  des  magasins  du  Louvre,  afin  de 
pouvoir  dire  des  mots  qui  ont  une  puissance 
sur  l'esprit  des  femmes,  —  elle  le  savait  bien, 
—  et  où  il  y  a  de  l'amour  de  soi,  de  l'autre,  ou 
de  reniant  : 

—  Vois  donc  la  jolie  berthe  en  guipure  ;  et 
cette  robe  de  bains  de  mer,  «  robe  de  plage  », 
crois-tu  !  Et  l'adorable  layette... 

Malgré  son  chagrin,  Evelyne  regardait.  Elle 
n'allait  pas  jusqu'à  sourire,  mais  une  petite 
caresse  lui  venait  des  choses  qui  lui  plaisaient, 
à  l'étalage.  Le  cœur  n'était  pas  tout  fermé  à  la 
vie,  mais  presque.  Elle  avait  sa  jupe  noire,  une 
ceinture  de  cuir  souple,  un  corsage  blanc,  et 
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le  canotier  de  tous  les  jours,  d'où  se  levait  une 
aile  de  pigeon,  une  seule. 

Lorsque  madame  Gimel  tourna  à  droite,  un 
peu  avant  l'Hôtel  de  Ville,  il  y  avait  bien  deux 
minutes  qu'elle  n'avait  parlé.  D'anciens  souve- 
nirs et  l'appréhensiou  de  ces  bureaux,  derrière 
lesquels  est  assis  l'État,  l'assombrissaient.  Eve- 
lyne, l'impressionnable  Evelyne,  hautaine  parce 
qu'elle  avait  honte,  hostile  d'avance  à  tout  ce 
qu'elle  allait  voir  et  entendre,  hésitait,  la  tète 
levée,  entre  les  deux  façades  de  monuments 
publics  qui  occupent  presque  toute  la  longueur 
de  l'avenue  Victoria. 

—  C'est  au  3,  l'Assistance  publique,  dit  ma- 
dame Gimel.  Je  me  souviens,  il  faut  entrer  dans 
la  cour...  Ah  !  mon  Dieu,  voilà  vingt-deux  ans, 
j'étais  si  contente  quand  je  suis  sortie  de  là, 
avec  toi  dans  les  bras,  et  mon  brave  homme  de 
mari  qui  ronchonnait  en  arrière  :  «  Tu  la  tiens 
pas  bien.  Passe-la-moi  donc  !  »  Ça  me  rappelle 
tant  de  choses  !  Il  y  avait  un  employé,  qu'est-ce 
que  je  dis,  plusieurs  chefs  de  bureau  et  le  direc- 
teur qui  nous  ont  fait  signer  les  papiers,  ce 
jour-là.  J'en  reconnaîtrais  peut-être  quelques- 
uns... 
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La  mémoire  du  cœur  n'est  pas  celle  des  yeux. 
Madame  Gimel,  entrée  dans  l'immeuble  nu- 
méro 3,  avait  pris  son  face-à-main  et  considé- 
rait, sans  pouvoir  prendre  parti,  les  perrons  et 
les  portes  distribués  autour  de  la  cour,  quand 
Evelyne  se  dirigea,  à  droite,  vers  la  porte  vitrée 
sur  laquelle  étaient  inscrits  ces  mots  :  «  Enfants 
assistés.  —  Nouvelles  et  renseignements.  »  Les 
deux  femmes  entrèrent,  tournèrent  à  gauche, 
et  passèrent  devant  un  bureau  où  causaient  et 
péroraient,  rendant  compte  de  leurs  recherches, 
les  employés  enquêteurs  de  la  banlieue  de 
Paris.  Elles  arrivèrent  alors  devant  un  guichet 
pareil  à  celui  d'une  banque,  et  derrière  lequel 
se  tenait  un  homme  gras,  sérieux,  rasé,  qui 
avait  les  lèvres  expressives  et  qui  le  savait.  Il  ne 
broncha  pas,  en  voyant  madame  Gimel  et  Eve- 
lyne. Celle-ci  ne  s'approcha  pas.  Madame  Gimel 
glissa  le  pied,  comme  elle  faisait  chez  Revillon 
en  s'avançant  au-devant  d'une  cliente,  et  dit  : 

—  Monsieur  le  chef  de  bureau  ? 
Il  répondit  aussitôt  : 

—  Vous  avez  le  numéro  de  l'enfant? 

—  Non,  monsieur,  je  ne  l'ai  pas  sur  mois 
mais  je  me  le  rappelle  très  bien  :  149  007. 
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L'employé  se  tourna  vers  une  table  inclinée 
sur  laquelle  reposait  un  registre.  Madame  Gimel 
voyait  bien  qu'il  faisait  erreur,  mais  elle  n'osait 
le  dire,  h  cause  de  la  crainte  révérencielle  que 
lui  inspirait  tout  fonctionnaire.  L'employé 
écrasa  sous  son  pouce  et  souleva  d'un  mouve- 
ment preste,  en  virgule,  cinq  ou  six  feuillets, 
puis  les  laissa  retomber. 

—  Mais,  dit-il,  nous  en  sommes  à  170  000. 
Il  est  vieux,  votre  numéro,  madame. 

Une  voix  ferme,  jeune,  dit  : 

—  C'est  moi,  monsieur,  le  149  007  ! 

Le  gros  scribe  fut  frappé  de  l'accent  de  cette 
voix,  et,  quand  il  eut  regardé  Evelyne,  qui 
s'était  avancée  à  la  droite  de  madame  Gimel, 
son  étonnement  devint  de  l'admiration.  Les 
lèvres  expressives  eurent  une  moue. 

—  Pardonnez-moi,  mademoiselle,  je  ne  pou- 
vais pas  me  douter... 

—  Peu  importe,  interrompit  la  jeune  fille.  J'ai 
été  adoptée,  il  y  a  vingt-deux  ans,  par  madame. 

—  Oh  !  Evelyne  ! 

—  Evidemment.  Comment  voulez-vous  que 
je  dise?...  Je  viens,  monsieur,  pour  avoir  des 
renseignements  sur  mon  origine. 
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Elle  était  nerveuse  et  décidée  à  être  imperti- 
nente. 

Le  chef  de  bureau  ne  s'y  méprit  pas.  Il  fit 
l'économie  d'un  reste  de  sourire,  qui  attendait 
son  tour,  et  répondit  : 

—  Bien,  mademoiselle:  alors,  adressez-vous 
au  bureau  des  adoptions,  escalier  A,  tout  en  haut. 

Il  saluait,  avec  une  politesse  administrative, 
et,  cependant,  avec  une  nuance  de  réserve,  à 
cause  de  la  brusquerie  de  cette  jeune  fille.  Ma- 
dame Gimel  seule  répondit.  L'aile  de  pigeon 
avait  déjà  filé  devant,  et  passait  en  bordure  des 
enquêteurs,  qui  clignaient  l'œil  sur  le  sillage 
d'Evelyne. 

Celle-ci,  retraversant  la  cour,  trouva  l'esca- 
lier A,  monta  plusieurs  étages,  et  suivit  un  cou- 
loir sur  lequel  ouvraient  des  portes  numérotées. 
Elle  frappa  à  l'une  des  dernières,  et  entra  dans 
une  cellule  chaude  dont  elle  venait  de  réveiller 
le  titulaire. 

—  Je  ne  le  reconnais  pas  non  plus,  souffla 
madame  Gimel,  en  passant  près  d'Evelyne. 

L'homme  avait  avancé  deux  chaises,  les  deux 
seules  qui  meublassent  la  pièce.  Il  était  de  l'es- 
pèce intelligente  et  ardente  qui  se  rue  aux  em- 
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plois  publics,  invente,  médite  des  réformes, 
fait  des  rapports,  espère  de  l'avancement  et, 
n'er  recevant  que  f°r!  peu,  enrage  quelquefois 
et,  plus  souvent,  s'endort.  Son  large  tront,  qui 
se  prolongeait  en  calvitie  aux  tempes,  son  men- 
ton pointu  et  s;  barbiche  en  virgule,  lui  tai- 
saient une  tête  triangulaire.  Il  jeta  un  coup 
d'œil  sur  les  petits  rideaux  d'étoffe  rouge  qui 
encadraient  la  fenêtre,  sur  la  pendule  Empire, 
—  deux  colonnes  noires  et  un  cadran  d'or,  — 
sur  les  dossiers  alignés  devant  lui,  afin  de  s'as- 
surer que  tout  était  en  ordre,  mit  sur  son  nez, 
triangulaire  aussi,  un  lorgnon  d'écaillé,  et  de- 
manda : 

—  Qu'y  a-t-il,  madame,  pour  votre  service? 
Evelyne  ne  laissa  pas  à  madame  Gimel  le 

temps  de  répondre. 

—  Il  paraît,  monsieur,  dit-elle,  que  je  suis  le 
numéro  149  007.  J'ai  appris,  hier  soir,  que  je 
n'étais  pas  la  fille  de  madame  Gimel  ;  que  j'étais 
pupille  de  l'Assistance  publique.  Je  viens  vous 
demander  de  me  nommer  ma  mère,  de  me  per- 
mettre de  la  retrouver  si  elle  vit...  Je  suis  ex- 
trêmement malheureuse...  Surtout,  je  vous  en 
prie,  pas  de  consolations  et  pas  de  banalités. 
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M.  Heidemetz  eut  un  regard  approbateur,  et 
répondit  : 

—  Cela  ne  me  paraît  pas  possible.  \ous  de- 
vez avoir,  ou  madame?... 

—  Gimel,  monsieur;  mon  mari  était  adjudant 
dans  la  garde  républicaine. 

—  Madame  Gimel  doit  avoir  un  certificat 
d'origine,  établi  par  l'administration. 

—  Oui,  je  l'ai  vu,  une  pièce  où  il  n'y  a  rien... 
Vous  ne  pouvez  pas  admettre  qu'on  abandonne 
un  enfant  sans  que  la  mère  se  nomme? 

—  Mais  je  vous  demande  pardon,  mademoi- 
selle. 

—  Sans  qu'elle  fasse  connaître  quel  motif  l'a 
conduite? 

—  Cela  se  peut,  au  contraire. 

—  D'où  l'on  sort,  de  quelle  misère  ou  de  quel 
vice?  Car  je  ne  peux  hésiter  qu'entre  les  deux. 

—  Voyons,  ma  petite  Evelyne...  Calme-toi. 

—  Laissez-moi  ;  je  m'adresse  à  monsieur,  qui 
voit  que  je  veux  savoir  tout  ce  qu'il  sait  lui- 
même...  Et  je  trouve  que  ma  prétention  n'est 
pas  excessive... 

La  main  de  M.  Heidemetz  ôta  le  lorgnon,  et 
eut  l'air  de  le  tendre. 


LE    MARIAGE    DE    MADEMOISELLE    GIMEL       95 

—  Elle  l'est,  mademoiselle.  Vous  n'avez  droit 
qu'aux  renseignements  contenus  dans  le  certi- 
ficat d'origine  de  l'administration.  Cependant, 
pour  vous  être  agréable,  je  vais  faire  une  chose 
exceptionnelle,  tout  à  fait  exceptionnelle,  dont 
j'ai  vainement  demandé  qu'on  fit  une  obliga- 
tion pour  l'Assistance. 

11  sonna  un  garçon  de  bureau. 

—  Allez  demander,  aux  archives,  ce  dos- 
sier. 

Il  écrivit  deux  lignes  sur  un  carré  de  papier, 
qu'il  remit  à  l'employé. 

Et,  aussitôt,  il  s'informa,  auprès  de  madame 
Gimel,  des  circonstances  de  ce  qu'il  appelait  : 
«  Le  placement  sous  réserve  de  tutelle.  »  Ma- 
dame Gimel  rappelait  avec  complaisance  les 
longues  discussions  qu'elle  avait  eues  avec 
M.  Gimel  avant  de  le  décider  à  adopter;  l'in- 
décision du  mari,  qui  ne  savait  s'il  adopterait 
un  garçon  ou  une  fille  ;  l'insistance  qu'elle 
avait  mise  à  demander  c  une  petite  »  ;  les  pho- 
tographies de  «  candidates  »  comparées;  puis,  la 
comparution  des  deux  époux,  assistés  d'un  no- 
taire, devant  M.  le  directeur  de  l'Assistance  pu- 
blique lui-même,  c  dans  ce  beau  cabinet  où  il 
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y  a  des  portraits  de  bienfaisants  personnages 
de  tous  les  temps  ». 

Evelyne  ne  parlait  pas,  malgré  les  préve- 
nances du  jeune  chef  de  bureau,  qui  lui  fournis- 
sait des  explications  qu'elle  ne  demandait  pas. 

Quand  le  garçon  de  bureau  rentra,  elle  se 
leva,  et  s'approcha  vivement  du  meuble  sur  le- 
quel il  déposait  un  petit  dossier  jauni. 

—  Ah  !  laissez-moi  voir  ! 

—  Voyez! 

Evelyne  était  penchée,  les  mains  appuyées 
sur  la  table.  Elle  suivait  le  texte  que  M.  Heide- 
metz  lisait  à  demi-voix,  rapidement.  C'était  une 
feuille  double,  de  grand  format,  couleur  crème, 
qui  portait,  sur  chaque  feuillet,  au  recto  et  au 
verso,  un  questionnaire  imprimé,  et,  en  face, 
des  cases,  hélas  î  presque  toutes  vides  : 

«  Bulletin  de  renseignements  concernant  un 
enfant  présenté  à  l'hospice  des  Enfants  Assis- 
tés... Sexe  de  l'enfant  :  féminin.  Nom  et  pré- 
nom :  Evelyne.  » 

—  Alors,  je  n'ai  pas  de  nom,  monsieur? 

—  Evelyne,  en  tout,  mademoiselle.  Vous 
voyez.  «  Lieu  et  date  de  naissance,  départe- 
ment :  Paris,  1er  octobre  1886.  » 
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—  C'est  au  moins  cela,  dit  Evelyne  :  je  suis 
de  Paris. 

«  Est-il  légitime  ou  naturel?  Naturel.  —  Re- 
connu par  le  père?  Non.  —  Par  la  mère?  Non. 
—  Lieu  de  l'accouchement?  Néant.  —  Vœu  des 
parents  quant  au  culte?  Néant...  » 

—  Ah  î  par  exemple,  elle  a  été  baptisée,  mon- 
sieur !  interrompit  madame  Gimel.  J'ai  eu  soin 
de  la  faire  baptiser,  sous  condition,  comme  on 
dit.  Et  même  je  puis  dire  qu'elle  a  beaucoup  de 
religion  pour  une...  Enfin,  je  sais  ce  que  je 
veux  dire  :  je  l'ai  élevée  comme  mon  enfant. 

«  Date  du  dépôt.  »  —  Vous  aviez  douze  jours, 
mademoiselle.  —  «  Explication  détaillée  des 
motifs  qui  ont  amené  l'abandon  de  l'en- 
fant... » 

Ici,  M.  Heidemetz  eut  une  attention  délicate. 
Il  avait  le  sentiment  que  l'être  jeune  qui  était 
là,  tout  près  de  lui,  souffrait,  et  il  ne  lut  pas 
tout  haut  le  motif  écrit  dans  la  case  aux  réponses, 
le  motif  en  un  seul  mot  :  misère.  Evelyne  lui 
en  sut  gré.  Il  tourna  la  page.  La  mère  n'avait 
voulu  donner  aucun  renseignement  sur  elle- 
même  qui  pût  la  faire  connaître,  et  tout  ce 
qu'elle  avait  consenti  à  dire,  c'est  qu'elle  n'avait 
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pas  eu  d'autre  enfant  que  celui  qu'elle  aban- 
donnait. 

La  troisième  page  devait  être  la  plus  rude 
pour  Evelyne,  et  le  silence  fut  complet,  pendant 
qu'Evelyne  lisait  ces  lignes  cruelles  : 

«  —  A-t-on  dit  à  la  mère  que  l'admission 
d'un  enfant  à  l'hospice  des  Enfants  Assistés  ne 
-constituait  pas  un  placement  temporaire,  mais 
Lien  un  abandon? 

»  —  Oui. 

i  —  Et  que  les  conséquences  étaient  les  sui- 
vantes :  ignorance  absolue  des  lieux  où  l'enfant 
serait  mis  en  nourrice  ou  placé? 

»  —  Oui. 

)>  —  Absence  de  toute  communication,  même 
indirecte,  avec  lui  ? 

»  —  Oui. 

La  jeune  fille  détourna  un  instant  la  tête  du 
côté  de  madame  Gimel. 

—  Ma  mère  devait  être  bien  malheureuse  ! 
dit-elle.  Accepter  cela  ! 

Madame  Gimel  avait  les  yeux  rouges,  et  ne 
pouvait  répondre.  Evelyne  lut  cette  dernière 
condition  : 

«  Nouvelles  de  l'enfant  données  tous  les  trois 
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mois  seulement,  et  ne  répondant  qu'à  la  ques- 
tion de  l'existence  ou  du  décès.  » 

Et  il  y  avait  encore  c  oui  »  dans  la  colonne 
des  réponses. 

M.  Heidemetz  replia  la  feuille,  et  le  bruit  de 
cassure  du  papier  courut  d'un  mur  à  l'autre,  et 
"régna  seul,  pendant  quelques  secondes,  dans 
cette  mansarde,  au-dessus  du  grand  Paris,  où 
trois  personnes  revivaient  une  histoire  vieille  de 
vingt-deux  ans.  Evelyne  demanda,  très  bas  : 

—  C'est  tout  ce  que  je  saurai  d'elle? 

—  C'est  tout  ce  que  nous  savons,  mademoi- 
selle. 

—  Elle  n'est  pas  venue  demander  des  nou- 
velles de  son  enfant,  après? 

—  J'ignore;  il  faudrait  faire  des  recherches; 
pour  vous  obliger,  je  puis... 

—  Non,  je  vous  remercie... 

Elle  se  recula  ;  le  chef  de  bureau  feuilletait, 
un  peu  par  conscience,  un  peu  pour  cacher  son 
émotion,  le  dossier  149  007. 

—  Ah  !  montrez  ceci,  monsieur,  je  crois  me 
souvenir... 

Madame  Gimel,  entre  un  rapport  et  le  livret 
à  couverture  noire  d'Evelyne,  avait  aperçu  une 
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note  de  service,  envoyée  par  l'agent  de  Bourbon- 
r  Archambault  ;  elle  la  saisit  et  la  lut,  pour  con- 
soler Evelyne,  pour  se  consoler  elle-même  : 

—  Tiens,  petite,  comme  tu  étais  gentille  déjà! 
Voilà  ce  qui  a  décidé  monsieur  Gimel  et  moi. 
Oh  !  nous  avons  médité  chaque  mot  :  «  Deux 
élèves  me  paraissent  avoir  des  chances  diffé- 
rentes pour  être  proposées  en  vue  d'adoption  : 
numéro  149  007.  Belle  enfant,  blonde,  forte 
pour  son  âge.  » 

Elle  rayonnait. 
Evelyne,  en  arrière,  dit  : 

—  Venez,  voulez-vous?  Au  revoir,  monsieur! 

—  Mademoiselle  ! 

Elle  eut  le  sentiment  qu'il  demeurait  dans  l'ou- 
verture de  la  porte,  sur  le  seuil,  et  qu'il  suivait 
des  yeux  cette  abandonnée  qui  souffrait,  à  travers 
les  années,  de  la  faute  d'une  femme  inconnue. 
Pauvre  Evelyne,  la  rieuse  !  Personne,  du  moins, 
ne  l'avait  vue  pleurer;  elle  ne  pleurerait  pas; 
elle  allait  très  vite  pour  éviter  les  questions  de 
1'  «  adoptive  ».  qui  trottait  en  arrière.  Dans 
l'escalier,  deux  infirmières,  un  employé  de 
î'Â-sistance  et  trois  péronnelles  qui  montaient 
en  baguenaudant,  s'écartèrent  delà  rampe,  et  se 
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turent   un    moment  pour  laisser    passer  cette 
douleur.  Une  des  femmes  dit  même  : 

—  Pourquoi  est-elle  en  demi-deuil?  Ça  doit 
être  tout  récent.  Elle  a  le  visage  tout  blesse  par 
la  peine. 

Madame  Gimel  avait  aussi  sa  large  art  de 
chagrin;  elle  souffrait  surtout  de  cette  diminu- 
tion de  tendresse  et  de  respect  qu'elle  consta- 
tait, depuis  la  veille,  chez  la  jeune  fille. 

-  On  essaie  de  faire  la  mère,  songeait-elle  ; 
on  se  fait  un  cœur  pareil  à  celui  des  mères,' 
mais  le  dévouement  ne  compte  guère  pour  les 
filles  qu'on  a  seulement  aimées  :  il  faut  les  avoir 
portées... 

Dans  la  rue,  la  conversation  se  borna  à  des 
mots  échangés  à  la  hâte  : 

—  Prends  garde  à  l'auto. 

—  Je  vois. 

—  11  va  pleuvoir. 

—  Probable. 

—  Pluie  d  orage. 

—  Oui. 

Evelyne  et  madame  Gimel,  ayant  descendu 
l'avenue  Victoria,  prirent,  peur  rentrer  chez 
elles,  et  sans  y  trop  songer  d'ailleurs,  le  quai 

G. 
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de  la  Mégisserie  et  le  quai  du  Louvre.  Là, 
comme  Evelyne  obliquait  à  droite  : 

—  Tu  désires  reprendre  cette  rue  de  Rivoli  ? 
C'est  plus  frais,  ici. 

—  Non,  je  vais  à  Saint-Germain-l'Auxerrois. 
Madame  Gimel    fut    stupéfaite.    Elle  le    fut 

plus  encore  quand  elle  vit  Evelyne  demander  à 
un  employé  de  l'église  si  le  vicaire  de  service 
était  là,  quand  elle  la  suivit  dans  la  sacristie  et 
qu'elle  entendit  cette  conversation  : 

—  Monsieur  l'abbé,  peut-on  faire  dire  une 
messe  pour  une  femme  qu'on  n'a  pas  connue, 
dont  on  ne  sait  pas  le  nom,  rien,  rien? 

—  Sans  doute,  mademoiselle,  il  suffit  qu'elle 
ait  existé  et  que  votre  pensée  lui  attribue  le 
mérite. 

—  Alors,  je  vous  prie  de  dire  une  messe  pour 
ma  mère  inconnue. 

—  Bien,  mademoiselle.  Vous  désirez  un  jour 
déterminé? 

—  Non. 

Elle  remit  trois  francs  à  l'abbé,  qui  dit  : 

—  Mais  c'est  moins  que  cela,  mademoiselle. 
Evelyne  était  déjà  sortie  de  la  sacristie.  A  la 

porte,  elle  s'arrêta  sur  les  marches,  devant  la 
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grille,  et,  quand  elle  se  sentit  rejointe  par 
l'ombre  maternelle  : 

—  Maman,  —  madame  Gimel  trouva  doux  le 
retour  de  ce  mot-là,  —  je  vous  demande  pardon 
ii  je  vous  ai  blessée,  peinée,  étonnée.  Je  n'ai 
bien  eu  mon  cœur  ni  ma  tête  à  moi,  depuis 
hier...  Je  vais  me  retrouver...  Je  vous  demande 
seulement  de  ne  pas  me  plaindre.  Ça  diminue- 
rait mon  courage...  Et  de  ne  pas  même  me 
demander  à  quoi  je  penserai... 

Madame  Gimel  l'embrassa,  là,  debout  sur  les 
marches,  et  ce  fut  sa  réponse,  et  sa  manière  de 
prêter  serment. 


IV 


SUR  LA  PELOUSE  DE  BAGATELLE 


Sur  la  pelouse  de  Bagatelle,  à  six  heures  du 
matin,  le  12  août,  trois  compagnies  d'infanterie 
manœuvraient.  Elles  étaient  fort  réduites,  et 
l'un  des  trois  témoins  qui  suivaient  les  évolu- 
tions des  troupes, — je  ne  parle  que  des  témoins 
manifestes,  — venait  de  compter,  en  tout,  cent 
cinquante-trois  hommes,  et  il  inscrivait  ce 
chiffre  sur  un  calepin,  au  milieu  de  quelques 
notes  en  abrégé.  C'était  le  colonel  Ridault.  Les 
deux  autres  observateurs,  qui  ne  prenaient  pas 
de  notes,  étaient  deux  apaches,  couchés  à  l'en- 
trée delà  pelouse,  les  jarrets  ployés,  l'espadrille 
faisant  drapeau  au  bout  des  pieds  balancés. 
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Le  colonel,  venu  sans  être  attendu,  ni  invité, 
et  qui  avait  laissé  son  cheval  sur  la  route,  s'était 
placé  en  bordure  de  l'avenue  qui  monte  vers  le 
château.  Debout  et  de  face,  il  avait  encore  une 
belle  tournure  militaire  ;  de  profil,  on  voyait  trop 
l'accent  circonflexe.  Il  grossissait,  et  le  déplorait. 

Mais  il  ne  faisait  rien  pour  ne  pas  grossir,  et 
continuait  de  dîner  beaucoup  en  ville.  On  le 
recherchait.  M.  Ridault  supportait  le  régime,  et 
n'en  souffrait  que  dans  ce  qu'il  appelait  «  sa 
ligne  ».  Il  savait  que  ses  opinions,  surtout  celles 
qu'on  lui  prêtait,  l'arrêtaient  dans  sa  carrière. 
Quelles  opinions  avait,  au  juste,  le  colonel  Ri- 
dault? Il  eût  été  lui-même  embarrassé  de  le  dire. 
Doué  d'un  esprit  de  contradiction  qu'il  n'avait 
pas  exercé  sans  perdre  quelque  chose  de  ses 
idées  les  mieux  raisonnées  et  les  plus  chères, 
on  aurait  pu  dire  qu'il  n'avait  qu'une  conviction, 
qu'une  passion,  qu'une  idée  dont  il  n'eût  jamais 
fait  lui-même  la  critique  :  l'armée.  Cela  lui 
nuisait,  auprès  des  civils  qui  disposent  des 
grades.  Il  était  trop  soldat  dans  un  temps  où 
l'on  ne  se  bat  pas.  Ce  vieux  garçon,  qui  ne 
manifestait  qu'une  sympathie  discrète  pour  les 
épreuves  des  gens  du  monde,  devenait  paternel, 
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ridiculement  bon  quelquefois,  quand  il  s'agis- 
sait d'un  de  ses  officiers  ou  de  ses  soldats.  Sa 
solde  passait  en  prêts,  c'est-à-dire  en  dons.  La 
tête  ronde,  la  moustache  droite,  grise  et  blonde, 
l'œil  bleu,  le  menton  toujours  un  peu  haut,  le 
colonel  Ridault  ne  riait  jamais  en  tenue.  Il  ne 
se  permettait  d'avoir  de  l'esprit  que  le  soir, 
jugeant  que  c'était  là,  comme  la  bonne  chère, 
le  repos  d'un  homme  fort.  On  avait  dit  de  lui, 
longtemps  :  «  C'est  un  futur  grand  chef.  »  On 
disait,  à  présent  :  «  Dix-huit  de  ses  jeunes 
ont  passé  devant  lui.  Dans  quinze  mois,  il 
sera  retraité  comme  colonel.  C'est  fini.  «  M.  Ri- 
dault avait  plus  de  mal  que  l'opinion  pu- 
blique à  en  prendre  son  parti.  Cependant,  il 
commençait  à  exposer,  entre  amis,  ses  projets 
pour  cette  époque  prochaine.  N'ayant  d'autres 
parents  que  des  cousins  éloignés,  avec  lesquels 
il  s'était  brouillé  pour  des  questions  de  chasse, 
le  colonel  se  retirerait  dans  un  bastidon,  au 
soleil,  près  de  Villefranche,  et,  là.  il  ferait  des 
économies  relatives,  pour  pouvoir  passer  trois 
beaux  mois  à  Paris,  au  printemps.  «  En  atten- 
dant, disait-il,  je  continuerai  le  devoir  de  ma 
vie.  qui  est  de  faire  de  la  discipline.  » 
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Le  colonel  inspectait  attentivement  les  trois 
compagnies,  depuis  dix  minutes,  lorsque,  profi- 
tant d'un  temps  de  repos,  il  cria  : 

—  Lieutenant,  Morand? 

Le  lieutenant  se  détacha  d'un  groupe  d'offi- 
ciers et  de  sous-ofiiciers,  et  vint,  au  pas  de 
course,  la  main  gauche  tenant  le  sabre.  Ce  fut 
vite  fait.  Il  sauta  de  la  pelouse  sur  le  sable  de 
l'allée,  et  prit  la  position  de  l'inférieur  devant 
le  chef. 

—  Vous  faites  fonction  de  commandant  de 
compagnie? 

—  Oui,  mon  colonel,  je  suis  le  plus  ancien. 

—  Combien  d'hommes? 

—  Dans  ma  compagnie,  quarante-huit;  dans 
les  trois,  cent  cinquante  et  un. 

—  C'est  une  erreur;  j'en  ai  compté  cent  cin- 
quante-trois; vous  avez  des  malades? 

—  Cinq  en  tout,  mon  colonel  ;  mais  le  ser- 
vice de  place,  les  corvées,  les  bureaux... 

—  La  carotte  aussi,  n'est-ce  pas?  Vous  m'en- 
verrez, dès  que  vous  serez  de  retour,  la  situation 
d'effectif. 

Le  lieutenant  fit  un  signe  d'assentiment.  Le 
colonel  lui  tendit  alors  la  main. 
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—  Monsieur  Morand,  vous  n'avez  pas  fait  de 
pertes  au  jeu? 

La  physionomie  grave  du  lieutenant  se  déten- 
dit une  seconde. 

—  Non,  mon  colonel. 

—  Pas  de  difficultés  avec  vos  chefs? 

—  Aucune. 

—  Rien  dans  le  métier  qui  vous  chagrine  ? 

—  Rien. 

—  Vous  avez  de  la  chance  !...  Tout  de  même, 
vous  avez  vos  ennuis,  cela  se  voit,  tout  le 
monde  le  voit  ;  votre  capitaine  m'a  raconté  que 
vous  ne  disiez  plus  un  mot  en  dehors  du  ser- 
vice... Je  sais  que  ça  ne  me  regarde  plus,  les 
chagrins  civils...  Je  n'ai  pas  de  remède  contre 
eux,  à  moins  que  l'amitié  d'un  vieil  homme 
puisse  servir  à  quelque  chose...  Et  c'est  rare. 

Morand,  qui  avait  un  grand  pouvoir  sur  lui- 
même,  ne  laissa  d'abord  rien  deviner  de  ce  qu'il 
pensait.  Puis,  les  yeux,  tant  surveillés,  s'adou- 
cirent, quelque  chose  de  glacé,  un  revêtement 
de  fermeté  et  de  réserve  tomba. 

—  J'ai,  en  effet,  un  conseil  à  vous  demander, 
mon  colonel. 

—  Venez,  mon  cher. 
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Il  lit  signe  aux  officiers,  qui  observaient,  à 
cent  pas,  sur  la  pelouse,  de  continuer  l'exercice, 
et  il  se  mit  à  marcher,  sur  le  sable  de  l'allée 
encore  déserte,  à  droite  du  lieutenant,  qui  par- 
lait en  regardant  les  lointains.  Ils  firent  deux 
cents  pas  du  nord  au  sud,  revinrent,  repar- 
tirent. Le  sous-lieutenant  Léguillé,  l'adjudant 
Prat,  le  lieutenant  Roy,  se  disaient,  de  loin  : 
<*  Il  en  a  une  chance,  ce  Morand  !  Et,  le  pire, 
c'est  qu'il  ne  nous  la  racontera  pas.  On  ne  saura 
jamais  si  le  colon  lui  a  confié  le  secret  de  la 
mobilisation,  ou  demandé  des  nouvelles  de  son 
grand-père.  » 

M.  Ridault  ne  racontait  rien,  ne  demandait 
rien  :  il  écoutait.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  faisait 
de  gestes.  Un  observateur  attentif  aurait  noté 
certaine  parenté  de  tenue  et  d'allure,  entre  ce 
jeune  homme  svelte  et  cet  homme  alourdi, 
mais  entraîné  encore,  et  surtout  cet  instinct  qui 
faisait  lever  la  tète  tantôt  à  l'un,  tantôt  à  l'autre, 
et  qui  les  portait  à  chercher  à  l'horizon  les 
points  où  des  yeux  tristes  peuvent  errer,  sans 
danger  de  larmes  ou  de  trahison.  C'est  à  peine 
si  M.  Ridault  relançait  quelquefois  Morand,  d'un 
mot  ayant  un  sens  déterminé.  «  Et  après?  Que 
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dit  votre  mère?  »   Le  plus  souvent,  il  n'avait 
qu'un  monosyllabe  encourageant  :  «  Bien.  » 

Morand  se  tut  et  attendit  le  jugement,  comme 
s'il  avait  été  devant  le  Conseil  de  guerre.  Rien 
ne  vint.  Les  mots  restaient  dans  la  gorge  du 
colonel  et  l'étranglaient. 

—  Je  vous  répète  ma  question,  mon  colonel  : 
n'est-ce  pas  votre  avis  qu'il  n'y  avait  rien  à 
faire,  que  je  ne  réussirais  pas  à  faire  admettre 
une  enfant  trouvée  dans  le  monde  du  régi- 
ment? 

—  Non,  rien  à  faire  que  ce  que  vous  avez 
fait.  Je  vous  plains.  Donnez-moi  la  main.  Et 
reprenez  des  fiançailles  avec  l'armée.  Au  re- 
voir ! 


LE    12     AOUT 


Evelyne  tenait  parole  :  elle  ne  pleurait  pas  ; 
elle  ne  parlait  jamais  de  l'épreuve  si  rude  qui 
avait  atteint  sa  jeunesse  ;  elle  ne  se  plaignait 
pas  même  de  la  vie  en  termes  vagues,  afin  de 
ne  point  entrer,  par  cette  large  route,  dans  les 
chemins  où  chacun  retourne  si  volontiers  se 
blesser  aux  mêmes  pierres  et  aux  mêmes  ronces. 
Quelque  chose  était  mort,  en  elle  :  sa  gaieté  ; 
malgré  sa  volonté  si  ferme,  Evelyne  ne  riait 
plus. 

Ses  deux  camarades  de  la  banque  Maclarey 
l'avaient  remarqué  dès  le  premier  jour,  mais 
elles   ne  s'étaient  permis   des  allusions  blés- 
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santés  que  le  deuxième,  en  voyant  que  cela  du- 
rait. Mademoiselle  Raymonde  avait  fini  par 
deviner  qu'Evelyne  souffrait  d'une  peine  sans 
remède,  comme  elle  souffrait,  elle-même,  de 
l'usure  de  la  vie.  Dans  la  première  semaine 
d'août,  à  la  fin  d'une  journée  étouffante,  elle 
avait  ri  avec  mademoiselle  Marthe  des  «  amours 
orageuses  »  d'Evelyne  Gimel.  Celle-ci  piano- 
tait à  la  machine,  et  n'écoutait  pas.  Tout  à 
coup,  mademoiselle  Raymonde,  qui  déchiffrait 
une  page  de  sténographie,  s'arrêta,  froissa  le 
papier,  le  jeta  contre  la  muraille,  et,  s'épongeant 
le  front,  les  yeux,  le  cou,  resta  hébétée  et  hale- 
tante sur  sa  chaise,  comme  une  bête  forcée. 
Elle  fut  une  heure  sans  faire  d'autre  geste  que 
celui  de  la  main  droite,  qui  agitait  le  mouchoir 
mouillé,  comme  un  éventail,  devant  la  face 
blême  et  tirée.  Au  moment  où  six  heures  son- 
naient, elle  dit,  s'adressant  à  Evelyne  : 

—  Je  suis  finie  ;  je  n'ai  plus    qu'à   faire  la 
noce,  je  n'ai  plus  de  courage.  Et  vous?   v 

—  Oh  !  moi,  quand  je  n'ai  plus  de  courage, 
je  fais  comme  si  j'en  avais. 

La  stupide  Marthe  avait  ri.  Mais  Raymonde, 
comprenant  que,  seule,  une  douleur  profonde 
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pouvait  dire  ces  mots-là,  était  sortie  avec  Eve- 
lyne. 

—  Ma  pauvre  amie,  avait-elle  dit,  je  connais 
les  hommes,  c'est  tous  des  canailles.  Le  vôtre 
vous  a  lâchée?  Contez-moi  ça;  vous  me  ferez 
du  bien. 

Evelyne  n'avait  rien  raconté  ;  mais,  depuis 
ce  jour-là,  elle  était  rentrée  en  grâce  auprès  de 
la  «  première  dactylographe  »  de  la  banque 
Maclarey. 

A  la  maison,  Evelyne  et  madame  Gimel  se 
retrouvaient,  chaque  soir,  avec  la  même  joie 
apparente  et  les  mêmes  mots  que  par  le  passé. 
La  jeune  fille  avait  repris  l'habitude  de  dire  : 
«  Maman  »,  et  l'autre  n'avait  pas  un  instant 
cessé  de  dire  :  «  Mon  enfant,  ma  fille.  »  Elles 
mentaient  toutes  deux,  elles  ne  pouvaient  pro- 
noncer de  tels  mots  sans  songer  à  la  vérité, 
qui  était  autre  et  cruelle.  Deux  solitudes  voi- 
sines, voilà  ce  qu'était  devenue,  tout  à  coup,  la 
vie  familiale.  Et  nulle  volonté  ne  prévalait 
contre  le  souvenir  à  chaque  seconde  rappelé. 
Evelyne  se  représentait  les  longs  soins,  la  gé- 
nérosité, la  tendresse  de  madame  Gimel.  «  Je 
l'aime  toujours  autant  »,  pensait-elle.  Madame 
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Gimel  se  demandait  :  «  Ce  qu'Evelyne  a  appris, 
moi,  je  l'ai  toujours  su.  Nous  continuerons 
d'être  l'une  pour  l'autre  ce  que  nous  avons  été.  » 
Voisines,  oui,  mais  déliées  :  l'air  du  dehors 
courait  entre  elles.  La  conversation  était  de- 
venue moins  libre.  On  ne  se  disait  plus  tout. 
Les  deux  peines,  même,  étaient  différentes. 
Madame  Gimel,  qui  avait  plus  de  tendresse  que 
d'invention,  crut  que  le  théâtre  distrairait  Eve- 
lyne. En  cette  saison  de  canicule,  on  ne  pou- 
vait aller  qu'au  Théâtre-Français,  FOpéra- 
Comique  étant  fermé.  Mais  Britannicus  était 
bien  sérieux,  après  une  journée  de  dactylogra- 
phie. Et  puis,  ce  public  d'étrangers  et  de  minces 
provinciaux  intéresserait-il  Evelyne  ? 

—  Ce  que  je  regrette  Mignon,  disait  ma- 
dame Gimel,  et  Lakmé! 

Elle  se  rabattit  sur  les  cinématographes  et 
sur  les  petits  théâtres  encore  ouverts.  On  or- 
ganisa quelques  parties  de  troisième  galerie, 
ou  de  troisième  loge  de  côté.  Il  fallut  défoncer 
une  tirelire  en  forme  de  pomme,  où  dormaient 
des  économies  destinées  à  un  voyage  à  Dieppe. 
Evelyne  s'amusa  quelquefois,  et,  d'autres  fois, 
parut  si  parfaitement  étrangère  à  la  pièce  qu'elle 
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était  censée  écouter,  que  madame  Gimel  son- 
gea : 

—  Pauvre  petite,  elle  a  sa  pièce  à  elle,  dans 
le  cœur,  et  qui  n'est  pas  gaie. 

Une  promenade  chez  une  tante  qui  demeurait 
à  Charenton,  un  dîner  chez  un  ami  de  feu 
M.  Gimel,  du  côté  de  Bercy,  et  des  «surprises» 
au  dessert,  quand  on  dînait  rue  Saint-Honoré, 
et  des  fleurs,  des  roses,  des  œillets,  une  botte 
de  réséda  :  rien  ne  ramenait  plus  le  sourire 
ancien,  celui  qui  disait  :  «  La  vie  est  bonne, 
maman  !  Regardez-moi  vivre  !  » 

Madame  Gimel  ne  pensait  plus  à  autre  chose: 
c  Un  si  beau  parti  !  un  bel  homme  !  Et  offi- 
cier !  Le  mien  n'était  qu'adjudant.  Il  est  vrai 
que  c'était  dans  la  garde  !  Tout  cela  manque, 
parce  que  le  père  et  la  mère  manquent,  je 
veux  dire  leurs  noms.  Je  comprends  le  refus 
d'Evelyne.  Car  c'est  elle  qui  s'est  retirée, 
elle  qui  n'a  pas  voulu!  Elle  est  fière,  mais  ça 
la  tue.  » 

Elle  était  tellement  pénétrée  de  cette  idée,  et 
tellement  malheureuse  de  n'avoir  personne  à 
qui  se  confier,  qu'elle  alla,  sans  rien  dire  à 
Evelyne,  causer  avec  madame  Mauléon.  L'an- 
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cienne  première  vendeuse,  toujours  «  distin- 
guée »,  et  madame  Mauléon,  simplement  plai- 
sante et  accorte,  se  convinrent  rapidement  et 
bavardèrent  longtemps.  Quand  elle   se  relira, 

madame  Gimel  dit,  d'un  air  assez  pincé  : 
« 

—   Ma  chère  madame  Mauléon,  faites-le  si 

vous  l'osez;  moi,  je  n'oserai  jamais. 

Le  lendemain,  cependant,  elle  retournait  à  la 
crémerie  de  la  rue  Boissy-d'Anglas.  C'était  au 
milieu  de  l'après-midi,  pendant  les  heures  qui 
appartenaient  aux  mouches,  au  bruit  de  la  rue 
et  au  sommeil  léger  de  la  patronne.  Ma- 
dame Gimel  se  mit  à  gauche  du  bureau  blanc 
de  la  crémière,  —  où,  si  souvent,  Evelyne 
s'était  appuyée  ;  elle  tira  de  son  réticule  un 
papier  qu'elle  déplia,  et  se  mit  à  lire,  avec  un 
peu  de  recherche  et  beaucoup  d'émotion,  arti- 
culant mieux  qu'à  la  Comédie,  baissant  la  voix 
et  soupirant  sans  l'avoir  voulu,  ponctuant  les 
phrases,  quelquefois,  d'un  geste  de  sa  main 
gantée  de  filoselle.  Madame  Mauléon,  grave, 
le  menton  sur  ses  poings,  les  yeux  vagues  et 
prêts  à  se  mouiller,  écoutait.  A  mesure  que  sa 
nouvelle  amie  lisait,  la  crémière  s'exaltait;  un 
sourire  de  contentement,  de  dégustation,  d'ap- 
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probation,  écarta   ses  joues    et   découvrit  les 
dents,  qu'elle  avait  belles. 

H  se  passa,  ensuite,  quinze  grands  jours, 
pendant  lesquels  madame  Gimel  fut  étrange- 
ment agitée.  Elle  avait  des  distractions  si 
longues  en  regardant  «  sa  fille  »  que  celle-ci  lui 
demandait  : 

—  Qu'avez-vous?Oùêtes-vous?Jesuis  sûre 
que  vous  n'avez  pas  entendu  un  mot  de  ce  que 
je  vous  ai  dit  ? 

C'était  vrai.  Elle  dormait  à  peine,   maigris- 
sait,   pâlissait,   tellement   qu'Evelyne,    un    di- 
manche, viola  elle-même  la   consigne  qu'elle 
avait  imposée.  Madame  Gimel  revenait  d'une 
promenade  assez  courte,  qu'elles  avaient  cou- 
tume de  {aire  toutes  deux,  entre  quatre  et  cinq, 
lorsque  le  temps  éta.t  beau  :  Champs-Elysées 
tour  de  l'Arc  de  Triomphe  et  retour  par  l'ave- 
nue de  Friedland.  A  l'angle  de  la  rue  du  Fau- 
bourg-Saint-Honoré,  elle  s'arrêta,  et,   avisant 
un  omnibus  qui  descendait  : 

-Prenons  les  Filles-du-Calvaire,  dit-elle,  je 
n'en  puis  plus. 

Alors,  entre  les  deux  femmes,  secouées  l'une 
à  côté  de  l'autre  sur  la  même  banquette,  tout 
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au  fond  de  la  voiture,  quelques  mots  furent 
échangés,  que  les  voyageurs  n'entendirent 
pas  : 

—  Voyons,  maman,  c'est  à  cause  de  moi 
que  vous  souffrez? 

—  Oui. 

—  Vous  ne  blâmez  pourtant  pas  ce  que  j'ai 
fait? 

—  Non,  pauvre  mignonne  !  Tuas  agi  comme 
une... 

Elle  chercha  la  comparaison,  cela  fit  un  petit 
silence. 

—  Comme  une  sainte. 

—  Vous  ne  blâmez  pas  davantage  mon- 
sieur Morand? 

—  Non. 

—  Alors,  puisque  rien  ne  peut  être  changé 
à  ce  qui  est,  il  faut  que  vous  guérissiez,  comme 
moi.  Vous  devez  vous  soigner,  d'abord.  Nous 
sommes  au  temps  des  bains  de  mer.  Je  vous 
offre,  sur  mes  économies  et  sur  les  vôtres,  un 
billet  pour  Trouville.  Vous  y  passerez  une  ou 
deux  semaines,  et  vous  reviendrez  guérie. 

—  Et  toi  ? 

—  Moi?  Je  travaillerai,  je  n'ai  besoin  de  rien. 
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A  la  grande  surprise  d'Evelyne,  madame  Gi- 
mel  reprit,  un  moment  après,  en  regardant  à 
travers  la  vitre  cintre'e  : 

—  Mon  enfant,  j'attends  un  remède  que  j'ai 
demandé,  et  qui  ne  vient  pas. 

Ce  soir-là,  elles  se  sentirent  toutes  les  deux 
si  lasses  qu'elles  se  couchèrent  sans  avoir  dîné. 
Et  elles  comprirent  que  le  silence  vaut  encore 
mieux  que  les  moitiés  de  confidences. 

Jusqu'au  lundi  12,  aucun  incident  ne  rompit 
la  monotonie  du  travail  à  la  banque  ou  de  la 
vie  à  la  maison.  Evelyne  avait  déjeuné,  comme 
d'habitude,  chez  madame  Mauléon  ;  mais,  de- 
puis que  le  projet  de  mariage  était  abandonné, 
elle  évitait  de  causer  avec  la  crémière,  et  se  con- 
tentait d'un  signe  de  tête  amical,  à  l'entrée  et  à 
la  sortie.  Il  était  exactement  trois  heures  qua- 
rante-cinq, quand  le  bruit  d  une  musique  mili- 
taire s'engouffra  dans  la  salle  où  travaillaient 
les  dactylographes,  et  arrêta  net  l'autre  musique. 
Mademoiselle  Raymonde  se  leva  la  première, 
esquissa  un  pas  de  galop,  en  secouant  sa  jupe, 
et  dit  : 

—  J'y  vais  !  je  ne  manque  jamais  d'aller  les 
voir  ! 
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Mademoiselle  Marthe  dit  : 

—  Je  n'aime  pas  leur  métier,  mais  j'y  vais 
tout  de  même. 

Evelyne  hésita  un  moment,  et  suivit  ses  ca- 
marades. Les  trois  jeunes  filles  coururent  jus- 
qu'au fond  du  couloir,  à  gauche,  et  se  pen- 
chèrent sur  l'appui  de  la  fenêtre.  Un  régiment 
passait,  remontant  le  boulevard  Malesherbes, 
tous  les  cuivres  sonnant.  Première  compagnie; 
deuxième  compagnie,  les  hommes  marchaient 
vite,  troisième  compagnie  :  un  officier  placé  en 
serre-file,  et  qui  a  l'allure  nerveuse  d'un  alpin, 
un  grand,  à  mâchoire  carrée,  la  moustache 
courte  et  la  joue  plate,  un  jeune,  qui  regarde, 
comme  l'ordonne  la  théorie,  à  vingt  pas  en 
avant,  arrivé  à  la  hauteur  de  la  banque  Ma- 
ciarey,  tourne  la  tète,  aperçoit  les  trois  jeunes 
filles  à  la  fenêtre,  salue  de  l'épée,  et  continue 
sa  route.  Le  geste  a  été  prompt;  mais  on  l'a  vu. 

—  Eh  bien  !  ma  chère,  c'est  vous  qu'il  a  sa- 
luée? 

—  Mais  non,  c'est  vous. 

—  C'est  vous  ! 

Un  fou  rire  de  Raymonde  et  de  Marthe.  La 
fenêtre  est  fermée.  Qu'importe  la  fin  du  défilé? 
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On  revient  dans  la  salle  des  copistes.  Mademoi- 
selle Raymonde  n'a  pas  de  peine  à  deviner  l'émo- 
tion d'Evelyne.  Elle  a  surpris,  au  moment 
même  où  l'officier  saluait,  un  geste  de  recul  in- 
volontaire de  sa  voisine.  Etonnement  ?  protes- 
tation? colère?  Preuve,  en  tout  cas,  et  aveu. 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas,  Marthe? 

—  Non. 

—  Alors,  c'est  vous  qu'il  a  saluée,  Evelyne, 
il  n'y  a  pas  le  moindre  doute.  Pourquoi  vous 
défendez-vous  ?  Il  est  fort  bien,  votre  lieutenant. 

—  Vous  nous  le  présenterez  ? 

—  Vient-il  vous  attendre  à  la  sortie  de  la 
banque  ? 

Evelyne  nia  effrontément.  Elle  eut  de  l'es- 
prit, elle  s'anima,  —  les  machines  ne  claquaient 
pas  vite,  —  et  ses  deux  camarades  commen- 
çaient à  douter,  quand,  sous  prétexte  d'ordres 
à  transmettre,  de  renseignements  à  donner  au 
service  de  la  dactylographie,  M.  Amédée,  et  un 
autre  petit  secrétaire,  et  M.  Honoré  Pope,  le 
caissieraux  cheveux  gras,  firent  une  apparition, 
l'un  après  l'autre,  dans  la  salle  des  sténo- 
graphes. Eux,  ils  ne  doutaient  pas.  Ils  avaient, 
à  travers  les  barreaux  de  la  fenêtre  du   rez-de- 
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chaussée,  remarqué  le  salut  du  lieutenant  ;  ils 
avaient  entendu  les  éclats  de  rire  à  la  fenêtre  de 
l'entresol  ;  un  instinct  infaillible  les  avertissait 
qu'une  seule  des  trois  femmes  avait  pu  être  sa- 
luée de  la  sorte  par  un  officier  :  cette  Evelyne 
qui  plaisait  à  tous  et  à  qui  personne  n'avait  l'air 
de  plaire.  M.  Amédée,  selon  son  habitude, 
arriva  en  glissant  sur  le  parquet,  —  il  était  du 
monde  ;  —  il  avait,  entre  les  sourcils,  le  pli  de 
l'homme  chargé  de  gros  intérêts,  dans  les  yeux 
ce  petit  feu  follet  qui  démentait  la  ride,  et  le 
sérieux,  et  l'allure  affairée.  Il  se  pencha  au- 
dessus  de  la  table  de  mademoiselle  Raymonde, 
mais  il  observait  Evelyne,  appliquée  et  pen- 
chée ;  et,  en  partant,  il  murmura,  impatienté 
de  n'avoir  pas  été  l'objet  de  la  plus  petite  atten- 
tion : 

—  Mes  compliments,  mademoiselle  Evelyne  : 
il  est  très  bien. 

Evelyne  rougit,  tourna  la  tête  :  il  avait  re- 
glissé, gagné  la  porte  et  disparu. 

Ce  fut  le  tour  d'an  second  employé,  qui  sou- 
rit d'un  air  entendu,  en  disant  : 

—  Mesdemoiselles,  je  vous  salue. 

Puis,  le  caissier  en  second.  M.  Honoré  Pope, 
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entra,  pressant  sous  son  bras  d'athlète  amoin- 
dri par  la  graisse  une  liasse  de  papiers. 

—  Voilà,  voilà  du  travail  pour  vos  quenottes, 
mes  enfants  !  dit-il. 

c  intention,  il  déposa  la  liasse  sur  la  table 
d'Evelyne,  et  mit  longtemps  à  détacher  la 
sangle,  ce  qui  lui  permit  de  pousser  le  coude 
d'Evelyne.  A  la  deuxième  fois,  celle-ci  se  re- 
cula, sans"  cesser  de  travailler.  Le  gros  homme, 
qui  parlait  avec  la  moitié  de  ses  lèvres  seule- 
ment, l'autre  restant  close,  dit,  en  visant  à 
gauche  et  au-dessous  : 

—  Pas  la  peine  de  faire  tant  de  façons,  made- 
moiselle Evelyne  :  on  vous  connaît,  mainte- 
nant ! 

—  Vieux  satyre  !  Vous  n'avez  pas  honte  ! 

—  Vous  dites? 

—  Je  dis  :  vieux  satyre  ! 

—  Très  bien  !  vous  aurez  de  mes  nouvelles, 
mademoiselle  Evelyne  ! 

—  Il  est  possible  que  j'en  aie,  mais  je  n'irai 
jamais  en  prendre,  monsieur  Honoré  Pope,  et, 
si  monsieur  Maclarey  m'interroge,  je  lui  dirai 
pourquoi  vous  sortez  de  votre  boîte  ! 

Elle  se  leva.  Le  caissier  prit  un  air  de  dignité 
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offensée,  changea  le  dossier  de  place,  et  le  porta 
à  mademoiselle  Raymonde,  qui  sourit  agréable- 
ment. Mais,  à  peine  l'homme  avait-il  disparu, 
que,  de  la  table  en  avant  qui  était  celle  de 
Raymonde,  et  de  la  table  en  arrière  où  travail- 
lait Marthe,  les  mêmes  mots  vinrent  à  Eve- 
lyne : 

—  Allons  !  Ne  faites  pas  de  coup  de  tète  ! 
Vous  avez  raison,  il  est  odieux.  Mais,  tout  de 
même,  le  travail,  ce  n'est  pas  facile  à  trouver. 

Evelyne  se  remit  à  copier.  Mais,  à  six  heures 
moins  un  quart,  elle  prit  son  chapeau  : 

—  Tant  pis  si  on  me  voit  ;  tant  pis  si  on  me 
congédie  :  je  rentre  ! 

Elle  revint  tout  droit  rue  Saint-Honoré.  Elle 
était  furieuse  contre  Honoré  Pope,  mais  furieuse 
aussi  contre  Louis  Morand.  Madame  Gimel  la 
fit  éclater,  en  lui  disant  : 

—  Mademoiselle,  j'ai  une  petite  surprise... 

—  Et,  moi,  une  invraisemblable  balourdise 
de  monsieur  Morand  à  vous  raconter,  à  moins 
qu'il  ne  faille  dire  une  cruauté  dont  je  le  croyais 
incapable... 

—  Mais  quoi,  Evelyne?  quoi  encore?  à  quel 
moment? 
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—  Trois  heures  quarante-cinq  de  l'après- 
midi...  Une  manière  de  me  désigner  qui  a  pu 
lui  paraître  une  élégante  plaisanterie,  à  lui, 
mais  qui  a  lâché  contre  moi  tout  le  chenil  de  la 
banque,  jusqu'à  ce  gros  imbécile  d'Honoré 
Pope,  à  qui  j'ai  dit  ma  pensée... 

—  Oh  !  Evelyne  ! 

—  Toute  ma  pensée,  si  bien  que,  à  cette 
heure-ci,  je  suis  peut-être  renvoyée  de  chez 
Maclarey. 

Madame  Gimel  ne  fut  ni  terrassée  ni  même 
très  émue. 

—  Cela  me  paraîtrait  fâcheux.  Voyons,  pro- 
cède par  ordre. 

En  cinq  minutes,  Evelyne  raconta  l'après- 
midi.  Pendant  qu'elle  parlait  et  qu'elle  se  mon- 
trait fort  vive  en  paroles,  la  jeune  fille  obser- 
vait, avec  stupéfaction,  le  visage  de  madame 
Gimel.  Madame  Gimel  s'épanouissait.  Cette 
femme  malade,  amaigrie,  tourmentée,  semblait 
écouter  avec  plaisir,  en  tout  cas  avec  une 
espèce  de  placidité  ironique,  l'histoire  que  re- 
vivait Evelyne. 

—  Petite,  interrompit-elle,  tu  ne  pouvais  pas 
comprendre.  Il  y  a  une  explication.  Je  t'ai  an- 
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nonce  une  petite  surprise  ;  c'était  pour  te  mé- 
nager :  elle  est  grande. 

—  Vous  avez  une  obligation  à  lots  qui  gagne 
vingt-cinq  francs? 

—  C'est  mieux.  Tu  vas  me  pardonner... 

—  Allez  toujours  ? 

■ —  Evelyne,  j'ai  pris  sur  moi  d'écrire  à  ma- 
dame Morand. 

—  A  la  mère  de  monsieur  Morand  qui  est  venu 
ici?  A  madame  Morand  qui  habite  le  Bugey? 

—  Parfaitement.  Je  lui  ai  dit  que  tu  aimais 
toujours  son  fils. 

—  Mais  vous  n'en  savez  rien  ! 

—  Je  lui  ai  dit  que  tu  étais  une  femme  re- 
marquable, un  cœur  charmant,  une  laborieuse, 
et  une  pauvre  enfant  qui  souffre  trop... 

Elle  s'arrêta,  ne  pouvant  prononcer  les  autres 
mots...    Evelyne    écoutait,     blanche,    effarée. 

—  La  lettre  était  jolie,  je  t'assure  ;  ma- 
dame Mauléon  me  l'a  répété...  Ma  petite,  ce 
que  je  n'osais  pas  espérer  est  arrivé  :  ma- 
dame Morand  a  répondu.  J'ai  trouvé  une  vraie 
mère.  J'ai  sa  lettre.  Tiens,  lis,  mon  trésor!  Moi, 
je  ne  pourrais  pas. 

Elle  se  mit  à  sangloter,  le  dos  appuyé  à  la 
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chaise  basse,  contente  de  pleurer  enfin  devant 
témoin,  ce  qui  est  un  aveu,  un  partage;  con- 
tente, à  présent,  qu'elle  commençait  à  espérer, 
et  qu'elle  pouvait  s'attendrir  sur  elle-même, 
sans  risquer  d'émouvoir  par  trop  l'adorée  Eve- 
lyne aux  cheveux  couleur  de  noisette,  la  petite 
qui  lisait  en  face  d'elle. 

Evelyne  lisait  une  lettre  d'une  écriture  fine, 
penchée,  sans  ornement  ni  rature,  sur  une 
feuille  de  papier  bordée  d'un  filet  noir  : 

Le  Haut-Clos,  10  août  190... 

«  Madame, 

»  J'ai  été  bien  troublée  en  recevant  votre 
lettre,  d'autant  plus  que,  presque  au  même 
moment,  j'en  recevais  une  de  mon  Louis,  si 
malheureuse,  si  sombre  et  si  résolue,  hélas  ! 
que  j'aurais  voulu  courir  jusqu'à  Paris  pour  le 
conseiller,  le  consoler,  l'empêcher  de  prendre 
un  parti  bien  digne  de  lui,  mais  dont  je  mour- 
rai. Je  le  connais  trop  bien  pour  ne  pas  savoir 
que  des  paroles  aux  actes,  avec  lui,  la  distance 
est  courte.  Il  veut  permuter  avec  un  officier  du 
Congo  Français  ou  du  Soudan.  Il  a  déjà  fait 
des  démarches.  Je    le  perdrai,    si  je    n'arrive 
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point  à  rendre  possible  un  projet  qui  est  plein 
d'impossibilités.  Lui,  il  ne  cherche  plus.  Moi, 
je  suis  mère,  je  cherche  encore.  J'ai  tant  songé, 
et  j'ajouterai,  pour  que  vous  sachiez  mieux  qui 
je  suis,  tant  prié,  que  je  neveux  pas  désespérer. 
Je  suis  encore  dans  la  nuit.  Mais  j'essaie  d'en 
sortir.  Je  vous  avouerai  tout  simplement,  ma- 
dame, que  j'ai  fait  prendre,  àl'insu  de  mon  fils, 
des  renseignements  sur  vous  et  sur  mademoi- 
selle Evelyne.  Ils  ont  été  aussi  bons  que  je 
pouvais  l'espérer,  ou  le  redouter  :  je  ne  sais  le- 
quel des  deux  mots  convient.  Je  veux  voir  cette 
enfant  que  des  parents  lâches  ont  abandonnée. 
Elle  saura,  si  nous  devons  à  jamais  rester 
étrangères  l'une  pour  l'autre,  que  je  ne  me  crois 
pas  le  droit  d'être  dure,  et  que  j'ai  voulu  voir, 
entendre  et  plaindre  au  moins  celle  que  mon 
iils  avait  distinguée. 

))  VEUVE  THÉODORE  MORAND.  )) 

((  P. -S-  — Mon  fils  ne  sait  pas  ma  démarche. 
Il  ne  sera  pas  chez  moi.  Mademoiselle  Evelyne, 
si  elle  n'a  qu'une  journée  à  passer  au  Haut- 
Clos,  peut  arriver  de  très  bonne  heure  :  je  me 
lève  avec  le  jour.  » 
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—  Eh  bien  !  Evelyne,  que  veux-tu  que  je  ré- 
ponde ?  Est-ce  une  femme,  cette  dame  Morand, 
est-ce  une  mère? 

—  Vous  aviez  fait  comme  elle,  avant  elle, 
maman  ;  et  encore  mieux  :  vous  ne  saviez  pas 
quel]»'  petite  canaille  je  pouvais  devenir,  et  vous 
m'avez  recueillie.  Cette  dame  ne  veut  de  moi 
qu'une  visite.  C'est  gentil  tout  de  môme. 

Toute  l'intimité  d'autrefois,  et  la  reconnais- 
sance, en  plus,  se  trouvaient  dans  ces  mots  que 
madame  Gimel  s'était  penchée  pour  entendre, 
tout  près,  et  qu'elle  écoutait  encore.  Ma- 
dame Gimel  ne  pleurait  plus. 

—  Que  veux-tu  que  je  réponde? 

Evelyne  relut  la  lettre,  et  leva  les  yeux  vers 
la  clarté  de  la  rue. 

—  Il  faut  y  aller,  dit-elle. 

—  C'est  mon  avis.  Quand  partons-nous? 
Les  yeux  qui  erraient  sur  les  toits  d'en  face 

s'allongèrent  un  peu,  mais  ne  sourirent  pas  tout 
à  fait. 

—  Maman,  je  préfère  avoir  toute  la  respon- 
sabilité de  ce  qui  arrivera.  Si  je  me  trompe, 
si  je  ne  suis  pas  bien  jugée,  je  n'aurai  à  m'en 
prendre    qu'à    moi-même.    Laissez-moi    aller 
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seule.  Vous  serez  au  courant  des  moindres 
détails,  je  vous  le  promets.  L'Assomption  est 
jeudi  prochain.  Je  demanderai  un  congé  à  mon- 
sieur Maclarey.  Au  besoin,  monsieur  Honoré 
Pope  m'appuiera,  pour  avoir  l'air  d'un  brave 
homme  sans  rancune.  Maman,  nous  passerons 
la  fête  ensemble,  je  partirai  jeudi  soir...  J'es- 
père qu'il  y  a  un  train,  le  soir,  pour  le  Bugey  ? 
Où  est-ce  au  juste,  le  Bugey? 

—  J'ai  ta  petite  géographie  de  l'école,  dit  ma- 
dame Gimel,  et  j'ai  aussi  un  Jndicateur  de  l'an 
dernier. 

Elles  passèrent  la  soirée  à  combiner  le  voyage 
que  ferait  Evelyne,  et  à  prévoir,  et  à  craindre 
que  ce  ne  fût  pas  une  joie.  Mais,  l'inconnu, 
presque  toujours,  se  résout  en  espérance.  Elles 
finirent  par  espérer  .un  peu.  L'avenir,  les 
images,  les  mots  de  bienvenue,  les  interro- 
gations probables,  les  objections,  tout  cela 
sonnait  dans  la  chambre  où  deux  pauvres 
femmes  causaient,  l'une  jeune  et  l'autre  vieille, 
et  s'empressaient  autour  d'un  amour  qui  avait 
l'air  de  revivre. 


VI 

LE    HAUT-CLOS 


Le  vendredi  16  août,  à  six  heures  du  matin, 
Evelyne  descendait  du  train  de  P.-L.-M.,  à  la 
gare  d'Artemare.  Elle  était  seule;  il  faisait'de  la 
brume  ;  on  ne  voyait  qu'une  petite  butte  pier- 
reuse à  gauche  de  la  route,  des  prés  à  droite  et 
des  silhouettes  de  peupliers  dans  le  brouillard. 
Evelyne,  en  remettant  son  billet  au  chef  de  sta- 
tion, demanda  : 

—  La  route  de  Linot,  s'il  vous  plaît,  mon- 
sieur? 

—  C'est  là-haut,  mademoiselle.  Vous  traver- 
serez la  ville,  —  ils  ont  la  ville  facile,  les  gens 
qui  habitent  les  bourgs,  —tout  droit,  puis  vous 
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trouverez  un  lacet  qui  monte  à  Don  ;  Linot  est 
sur  le  molard,  au-dessus  de  Don. 

Il  suivit  des  yeux,  un  moment,  la  jeune  fille 
vêtue  d'une  robe  très  simple,  mais  si  bien  coiffée, 
si  bien  chaussée,  et  qui  marchait  si  finement, 
portant  l'ombrelle  couchée  sur  le  bras  gauche, 
et,  de  la  main  droite,  tenant  un  sac.  Le  chapeau 
canotier  garni  de  tulle,  le  chignon  blond,  le  cou 
mince  et  droit,  la  robe,  qui  ondulait  à  droite,  à 
gauche,  au  rythme  sûr  du  pas  parisien,  ne  furent 
bientôt  qu'une  ombre  en  mouvement  parmi 
d'autres  qui  ne  bougeaient  pas.  L'employé  rentra. 
Evelyne  traversa  le  bourg  d'Artemare  et  prit  le 
chemin  qui  monte,  en  pente  raide,  de  la  vallée 
de  Virieu  jusqu'à  la  haute  vallée  de  Valmorey. 
Le  chemin  s'élevait,  d'abord  au  flanc  des  roches 
à  pic  qui  soutiennent  le  poids  de  la  haute  plaine 
et  qui  barrent  en  ligne  droite,  comme  le  bar- 
rage d'un  grand  fleuve  tari,  tout  l'espace  entre 
le  mont  du  Colombier  et  la  montagne  de 
Colère  ;  il  tournait  ;  il  passait  au  milieu  du  vil- 
lage de  Don,  tournait  encore,  et  aboutissait  à  la 
lisière  du  plateau.  Lorsque  Evelyne  fut  arrivée 
là,  elle  sentit  que  l'air  était  plus  léger  et  la 
brume  mêlée  de  soleil.  Autour  d'elle,  une  route, 
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deux  routes,  des  sentiers  escaladant  des  vignes  : 
plus  de  maisons.  Elle  demanda  Linot  à  un  can- 
tonnier entre  deux  âges,  à  genoux  devant  un 
tas  de  cailloux,  et  qui,  pour  la  mieux  voir,  re- 
leva ses  lunettes  et  s'assit,  d'un  mouvement 
lent,  sur  le  talon  de  ses  sabots. 

—  Ma  mignonne,  vous  n'avez  qu'à  filer  droit 
sur  la  gare  du  tramway.  Là,  vous  trouverez  le 
chemin.  Vous  gâteriez  votre  ombrelle  et  vos 
beaux  petits  souliers  jaunes  à  vouloir  monter  le 
molard,  comme  nous  autres,  par  la  traverse. 

Un  rire  qui  n'était  pas  du  pays,  un  rire  léger, 
qui  avait  de  l'esprit  comme  une  ligne  de  mu- 
sique, s'envola  dans  le  matin  tranquille. 

—  Quel  bien  ça  fait  à  la  poitrine,  l'air  de 
chez  vous!  dit  Evelyne,  flattée.  Si  j'en  pouvais 
boire  de  pareil,  à  Paris,  je  me  priverais  de  lait 
tous  les  matins.  , 

—  Alors,  vous  êtes  de  Paris? 

—  D'où  voulez-vous  que  je  sois?  Est-ce  loin 
encore,  le  Haut-Clos? 

—  Une  promenade  de  demoiselle.  Ah!  ce 
sacré  Paris!  J'ai  un  fils  qui  aurait  pu  y  aller, 
s'il  avait  voulu.  Mais,  voilà  :  il  a  une  place  à 
Montpellier.  Ce  sacré  Paris,  tout  de  même  ! 

8 


134       LE    MARIAGE    DE    MADEMOISELLE    GIMEL 

Il  ramena  ses  lunettes  sur  son  nez,  et  se  remit 
à  casser  les  pierres  ;  le  bruit  du  maillet  et  celui 
des  talons  d'Evelyne  sur  la  route  sèche  et 
bombée  sonnèrent  ensemble  un  peu  de  temps. 
Evelyne  modéra  bientôt  son  allure  de  Pari- 
sienne, non  pas  qu'elle  fût  lasse,  mais  de  peur 
d'être  rouge  en  arrivant.  Il  était  sept  heures  et 
demie  quand  elle  atteignit  le  sommet  du  molard 
de  Linot,  et  elle  reconnut  tout  de  suite,  au  delà 
d'un  groupe  de  fermes  et  de  vergers,  sur  une 
partie  rase  et  légèrement  relevée  du  plateau,  le 
logis  où  elle  était  attendue.  C'était  bien  celui 
dont  elle  avait  vu  la  photographie,  et  dont 
Louis  Morand  avait  parlé,  avec  tant  d'amour, 
chez  madame  Mauléon.  On  n'apercevait  que  la 
façade  latérale,  inégalement  percée  d'une  porte, 
d'une  grande  fenêtre  et  de  trois  petites.  Même 
de  ce  côté,  le  toit  d'ardoise  rabattu,  à  cause  de 
la  neige,  faisait  un  triangle  bleu  barrant  la 
pointe  du  pignon  blanc.  La  façade  du  midi,  vers 
la  plaine  d'Àrtemare  et  de  Virieu,  devait  être 
la  principale.  Elle  ouvrait  sur  un  jardin  en 
pente,  entouré  d'une  palissade,  et  au  bas  du- 
quel il  y  avait  une  vigne,  la  vigne,  sans  doute, 
d'où  venait  le  nom  de  Haut-Clos.  En  arrière, 
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du  cote  du  nord,  Evelyne  reconnut  aussi  le 
noyer  où  grimpait  un  lierre.  Il  poussait  isolé, 
protégeant  la  maison,  dans  une  terre  inculte, 
une  sorte  de  pâture,  à  laquelle  faisaient  suite, 
encore  voilées  de  brume,  des  bandes  d'herbes 
de  hauteurs  différentes,  les  unes  vertes,  les 
autres  blondes,  et  dont  Evelyne  n'aurait  pu  dire 
les  noms.  Elle  s'avança  jusqu'à  cinquante 
mètres,  et,  le  cœur  battant,  elle  écouta.  Malgré 
la  lettre  qui  disait  :  «  Je  me  lève  avec  le  jour  », 
comment  oser  frapper,  ou  sonner,  à  la  porte  de 
cette  maison?  Aucun  bruit.  Sept  heures  trente- 
cinq.  A  pareille  heure,  les  compagnes  de  d 
lographie  commençaient  à  peine  à  s'éveiller,  et 
madame  Gimel  n'avait  pas  encore  mis  la  bouil- 
loire sur  le  fourneau  à  gaz. 

Evelyne  sentait  son  cœur  battre  moins  vite 
et  la  fraîcheur  de  l'air  courir  dans  sa  poitrine, 
dans  les  veines  de  son  cou  et  de  ses  tempes. 
Elle  respira  trois  fois,  ses  poumons  tout  ou- 
verts et  goûtant  la  brume  de  montagne,  et  elle 
répéta  : 

—  Que  c'est  bon,  l'air  d'ici  ! 

Et,  la  troisième  fois,  elle  entendit  un  pas  der- 
rière elle.  Une  dame  venait,  par  un  sentier  de 
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culture,  à  peine  tracé,  entre  une  luzerne  et  une 
planche  de  chaume.  Elle  était  petite,  assez 
forte,  vêtue  d'un  costume  de  deuil  dont  l'étoffe 
ne  devait  pas  être  neuve  et  dont  la  coupe  était 
ancienne  ;  elle  avait  des  yeux  hleu  vif  sous  des 
sourcils  châtains,  et,  en  marchant,  elle  regar- 
dait Evelyne.  Elle  la  considérait  depuis  quelque 
temps  sans  doute,  et  d'une  façon  si  attentive  et 
si  ferme,  que  son  visage  n'avait  pas  d'autre 
expression  que  cette  curiosité  et  cette  applica- 
tion. Elle  ne  se  préparait  pas  à  sourire.  Quand 
elle  fut  à  quelques  pas  de  la  jeune  fille,  elle 
s'arrêta,  et  elle  respira,  elle  aussi,  mais  avec 
effort,  et,  en  pâlissant  beaucoup,  comme  ceux 
que  l'émotion  étreint  et  étouffe,  elle  dit  : 

—  Je  comptais  être  ici  avant  vous,  mademoi- 
selle... Vous  avez  dû  monter  vite...  Gomme  vous 
ressemblez  à  la  description  qu'il  m'a  envoyée  ! 

Alors  seulement,  elle  s'approcha  tout  à  fait, 
et  elle  tendit  la  main,  mais  sans  pouvoir  sou- 
rire. Ses  yeux,  qui  regardaient  Evelyne,  s'ef- 
forçaient de  voir  tout  un  avenir  en  elle,  et  ils 
étaient  dans  l'angoisse.  Elle  ajouta  : 

—  Est-ce  que  je  vous  fais  peur?  Vous  êtes 
toute  pâle. 
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—  Je  crois  que  nous  le  sommes  toutes  les 
deux,  madame.  Cela  n'est  pas  étonnant,  pour 
moi  surtout.  Et  c'est  vrai  que  j'ai  peur  de  vous... 

—  Une  Parisienne!  Je  les  croyais  plus  braves 
que  nous. 

—  Oh!  il  n  y  a  pas  de  Parisienne,  quand... 

—  Dites? 

—  Quand  on  aime,  madame...  Je  ne  suis  pas 
timide,  d'ordinaire;  mais,  aujourd'hui,  c'est 
autre  chose.  Je  viens  peut-être  pour  apprendre 
que  je  vous  déplairai. 

La  vieille  femme  répondit  sérieusement  : 

—  Je  vous  le  dirai,  si  cela  est.  Venez.  Vous 
devez  avoir  faim. 

L'une  près  de  l'autre,  les  deux  femmes  se 
mirent  à  marcher  vers  la  maison. 

—  Voici  mon  domaine,  disait  madame  Mo- 
rand ;  il  n'est  pas  grand... 

—  Mais  le  pays  doit  être  joli. 

—  Vous  en  jugerez  :  dans  une  demi-heure,  le 
brouillard  sera  haut.  Chez  moi,  les  choses  n'ont 
pas  changé  depuis  cinquante  ans  et  plus.  Mais 
ceux  qui  ont  habile  h  maison  avec  moi  m'ont 
laissée  seule:  je  l'aime  encore  à  cause  d'eux; 
ailleurs,  je  serais  un  peu  plus  seule.  Ma  chambre 

8. 
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a  une  petite  fenêtre  de  ce  côté,  et  une  grande 
du  côté  des  vallées  basses.  Quand  il  fait  beau, 
je  puis  apercevoir  de  là,  presque  depuis  Yirieu, 
mon  fils  qui  monte  à  Linot.  Il  vient  passer  trois 
semaines  avec  moi,  chaque  année.  C'est  ma 
provision  de  joie  pour  les  onze  mois  qui  sui- 
vent..., pas  toute,  cependant  :  je  ne  m'ennuie 
jamais. 

—  Ni  moi,  madame,  excepté  quand  mademoi- 
selle Raymonde  se  plaint  de  la  destinée. 

—  Qui  est-ce? 

—  Une  dactylographe  comme  moi,  chez 
Maclarey. 

Evelyne  était  plus  grande,  d'une  demi-tète  au 
moins,  que  madame  Morand.  Elle  vit  un  com- 
mencement de  sourire  sur  les  lèvres  ridées. 
Elle  observait,  sans  danger  d'être  découverte  et 
du  coin  de  l'œil,  celle  qui  lui  montrait  la  mai- 
son, et  le  jardin,  et  la  vigne. 

—  A  côté  de  la  haie,  mademoiselle,  voyez- 
tous  la  tonnelle?  C'est  là  que... 

Evelyne  étudiait  cette  figure  un  peu  trop 
pleine,  ridée  en  cercle  et  réduite  à  un  seul  ton, 
que  le  sang  ne  vivifiait  plus,  mais  qui  pouvait 
encore  pâlir  ;  les  lèvres  gercées  ;  le  nez  rond  et 
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commun  ;  le  regard  et  le  front  admirables  :  un 
de  ces  fronts  transparents,  au  travers  desquels 
on  devine  la  flamme  droite  de  l'esprit,  un  regard 
calme,  ménager  de  la  tendresse  de  l'àme,  et 
ant  lequel  le  monde  est  comme  une  chose 
déj  .  Elles  tirent  ainsi  une  centaine  de 

pas;  madame  Morand  entra,  par  la  barrière,  dans 
la  partie  de  l'enclos  qui  enveloppait  la  façade 
latérale  du  logis,  et,  de  là,  dans  la  cuisine,  où 
la  servante,  une  fille  de  l'Isère,  haute  sur 
jambes  et  accorte,  s'effaça  devant  la  Parisienne, 
en  s'inclinant  sur  la  hanche  pour  mieux  voir  la 
toilette.  Madame  Morand  allait  devant,  ouvrant 
et  fermant  des  portes  qui  avaient  de  grosses 
ferrures. 

—  Entrez  ici,  mademoiselle  Evelyne,  dit-elle 
enlin  ;  votre  café  au  lait  doit  être  servi...  Oui, 
parfaitement...  Mangez  d'abord,  et  puis  nous 
causerons...  Le  soleil  vous  rend  visite,  tenez, 
tout  le  jardin  est  clair. 

Le  jardin  était  clair,  en  effet;  il  venait  jus- 
qu'au seuil  du  salon,  —  une  large  pièce  ta- 
pissée d'un  papier  fané,  et  meublée  de  meubles 
d'acajou  tendus  de  cretonne  à  ramages  ;  —  il 
entrait  même  un  peu  de  chaque  côté  de  la  porte- 
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fenêtre,  qui  était  grande  ouverte  :  les  plates- 
bandes  envoyaient  en  reconnaissance,  jusque 
sur  le  parquet,  quelques  branches  aventurières, 
comme  il  y  en  a  dans  tout  massif;  du  coin  de 
droite,  venait  une  poignée  de  réséda;  de  la 
gauche,  une  tige  de  mauve.  L'allée  centrale 
descendait  en  face,  bordée  de  rosiers  dont  pas 
un  n'était  rare,  mais  qui  étaient  féconds  comme 
du  petit  peuple  heureux. 

Evelyne  s'assit  devant  le  guéridon  bas  où 
madame  Morand  avait  coutume  de  placer  son 
panier  à  ouvrage,  et  où  étaient  disposés,  ce 
matin,  la  cafetière,  la  tasse,  le  sucrier,  du 
beurre,  des  confitures,  et  le  pot  à  crème,  sur 
un  napperon  blanc.  Et  elle  commença  de  cro- 
quer une  tartine,  qui  lui  donna  le  courage  de 
rire,  pour  la  première  fois. 

—  De  quoi  riez-vous?  demanda  la  vieille 
dame,  qui  allait  quelquefois  jusqu'au  bourg, 
pour  voir  rire  un  enfant. 

—  Je  ris  d'une  expression  que  j'entends  sou- 
vent, dans  les  crémeries  :  «  Il  n'y  a  de  beurre 
franc  qu'à  Paris.  »  Maman  dit  cela  aussi;  ma- 
dame Gimel,  je  veux  dire...,  enfin,  vous  savez, 
celle  qui  m'a  élevée. 
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Le  rire  n'avait  pas  duré.  Evelyne  était  de- 
venue rouge.  Deux  larmes  montaient  au  coin  de 
ses  yeux.  Elle  eut  l'air  de  s'intéresser  à  la  ton- 
nelle de  buis,  au  fond  du  jardin.  Et  madame  Mo- 
rand, qui  aurait  pu  parler,  écarter  le  souvenir, 
consoler,  n'en  lit  rien  ;  mais  elle  regarda  en 
silence  les  yeux  gris  de  lin  que  la  lumière 
éclairait  jusqu'au  iond,  jusqu'à  l'âme  doulou- 
reuse, qui  cherchait  à  se  ressaisir. 

Ce  même  jour,  à  deux  heures  de  l'après- 
midi,  le  facteur,  qui  passait  par  le  Haut-Clos, 
emporta  une  lettre  d'Evelyne,  qui  écrivait  à 
madame  Gimel  : 

«  Il  faut  que  vous  sachiez  tout;  je  vous  l'ai 
promis,  je  tiens.  Donc,  à  huit  heures,  après  la 
réception  que  je  viens  de  vous  raconter,  je  ve- 
nais de  pleurer  pour  une  bêtise,  pour  rien, 
lorsque  madame' Morand,  qui  était  debout  jus- 
que-là, vint  s'asseoir  à  contre-jour,  devant  moi, 
tournant  le  dos  au  jardin.  Et  cette  petite  per- 
sonne commença  un  interrogatoire...  Que  de 
choses  elle  m'a  demandées  !  Elle  m'a  parlé  de 
vous,  de  mon  éducation,  de  ce  que  je  pense  des 
théâtres  où  je  suis  allée,  de  l'atelier,  de  tout, 
enfin,  avec  plus  de  détails  que  son  fils  n'avait 
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fait,  oh!  beaucoup  plus.  Lui,  il  me  croyait  plus 
vite.  Avec  elle,  je  sentais  que  la  défiance  dimi- 
nuait seulement.  J'étais  quelqu'un  de  bien  loin, 
de  la  ville  dangereuse,  du  pays  où  les  hommes 
se  perdent,  à  cause  des  femmes  qui  sont  entre- 
prenantes. J'avais  mon  aplomb.  Je  lui  ai  dit  : 

»  —  Madame,  c'est  tout  le  contraire  :  ce  sont 
les  hommes  qui  perdent  les  femmes.  J'en  sais 
quelque  chose  ! 
»  —  Vraiment? 

»  —  Comme  toutes  celles  qui  sont  honnêtes. 
Ils  sont  d'une  audace!  Avec  les  pauvres  filles 
comme  nous,  ils  ne  se  gênent  pas,  je  vous 
assure,  dans  la  rue,  dans  les  omnibus,  dans  les 
escaliers,  au  restaurant... 
))  —  Les  polissons  ! 

7>  —  Bien  mis,  souvent,  avec  des  monocles. 
Des  jeunes,  des  vieux,  ça  vous  regarde,  ça  vous 
dit  tout. 

»  —  Moi,  je  rougirais.  Que  répondez-vous? 
j>  —  Rien,  à  moins  que  ça  ne  soit  trop  fort. 
On  trotte;  on  fait  la  sourde;  quelquefois,  on 
entre  dans  un  magasin.  Oh  !  il  y  a  un  apprentis- 
sage !  Le  mien  est  fait.  Je  passerais  entre  deux 
files  de  gendarmes. 
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>  —  Vous  êtes  vaillante,  ma  petite. 

-  Je   ne  suis  pas  tout  ce  qu'il  faudrait, 
madame,  mais,  vaillante,  oui,  un  peu.  Et  je  ne 
suis  pas  la  seule.  Elles  sont  plus  nombreuses 
qu'on  ne  croit,  les  vaillantes  ;  et,  si  vous  voulez 
que  je  vous  dise  une  pensée  que  j'ai  souvent  : 
le  bien,  à  Pans,  est  tout  à  fait  chic;  il  est  vac- 
ciné, éprouvé,  poinçonné,  et,  avec  cela,  de  belle 
humeur.  J'ai  des  amies  qui  n'ont  pas  des  airs 
imposants  ;  mais,  quand  on  les  connaît  bien,  on 
leur  découvre  de  la  vertu,  et  de  la  vraie.  La  plu- 
part feraient  des  femmes  délicieuses.  Il  y  en  a 
beaucoup  de  fïères,  il  y  a  des  tendres,  des  prin- 
cesses d'élégance,  des  spirituelles,  des... 

»  Je  m'arrêtai,  comprenant  que  j'étais  allée 
trop  loin.  Madame  Morand  ne  me  répondit  pas 
directement.  Elle  dit  : 

»  —  Vous  rougissez,  mademoiselle  Evelyne  ? 
Vous  avez  bien  tort...  Je  crois  ce  que  vous 
dites...  Tenez,  laissez-moi  vous  servir  des  con- 
fitures. Ce  sont  des  confitures  de  framboises  de 
montagne,  comme  vous  n'en  avez  jamais  mangé 
à  Paris. 

»  Pour  la  première  fois,  j'eus  le  sentiment 
que  je  ne  déplaisais  pas.  J'en  fus  tellement  con- 
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tente  que  j'obéis  à  madame  Morand,  et  qu'il  se 
trouva  que  j'avais  faim. 

»  La  visite  de  la  maison,  —  qui  n'est  pas 
belle,  qui  ressemble  à  la  maison  de  pilote  que 
nous  avons  vue  ensemble,  vous  souvenez-vous, 
à  Dieppe,  le  jour  du  train  de  plaisir?  —  prit 
trois  bons  quarts  d'heure.  Il  était  dix  heures 
quand  nous  sortîmes.  Ah!  quelles  délices,  s'il 
avait  été  là,  lui,  pour  me  montrer  son  pays  !  Le 
soleil  partout,  la  brume  envolée,  plus  de  terre 
sous  mes  yeux  que  je  n'en  ai  jamais  vu.  Devant 
nous,  dans  le  creux  d'où  je  suis  montée,  ce 
matin,  jusqu'à  Linot,  je  ne  sais  combien  de 
vallées  basses,  de  villages,  de  montagnettes  et 
de  montagnes.  C'est  le  côté  bleu.  Autour  de 
nous,  à  droite, à  gauche,  des  montagnes  encore, 
mais  proches  et  tachetées  de  forêts,  et,  entre 
les  grandes  pentes,  des  ondulations  couvertes 
de  vignes,  de  prés,  de  maisons. 

»  —  Nous  sommes,  vous  le  voyez,  disait 
madame  Morand,  dans  la  vallée  haute,  et  sur  le 
molard  de  Linot;  un  peu  plus  loin,  voici  le  mo- 
lard  d'Hostel,  avec  ses  vignes  et  ses  tilleuls; 
puis  celui  d'Arcollière... 

»  —  Elle  se  délectait  à  prononcer  ces  noms 
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familiers.  Moi,  je  songeais  qu'elle  ne  me  parlait 
pas  de  son  fils.  Nous  marchions  dans  des  sen- 
tiers de  paysans,  souvent  dans  l'herbe,  et  elle 
s'arrêtait  pour  me  demander  : 

»  —  Vous  n'êtes  pas  lasse? 

»  Je  répondais  : 

»  —  Madame,  je  le  suis  bien  plus  quand  j'ai 
fait  sept  heures  de  sténographie  et  de  machine. 
Ce  sont  les  épaules  qui  sont  courbaturées,  alors, 
et  les  mains  qui  s'énervent.  En  montagne, 
aujourd'hui,  je  marcherais  jusqu'à  ce  soir. 

»  Nous  arrivâmes  à  un  chemin  ;  elle  se  plaça 
à  côté  de  moi,  et  me  dit,  d'un  ton  qui  était, 
je  crois,  une  récompense,  et  que  j'avais 
gagné  : 

»  —  Ce  matin,  quand  je  vous  ai  rencontrée, 
mademoiselle  Evelyne,  je  revenais  de  la  messe. 
J'y  vais  chaque  jour.  Toute  ma  force  est  de  là. 
Maintenant  que  je  vous  connais,  et  que  je  vois 
que  vous  êtes  une  enfant  naturellement  noble, 
et  si  franche,  je  puis  vous  avouer  le  vœu  le 
plus  cher  que  j'ai  formé  pour  mon  Louis... 

»  Nous  étions  l'une  en  face  de  l'autre,  sur 
le  chemin,  entre  deux  grandes  haies  de  ronces. 
Elle  était  redevenue  toute  pâle,  comme  au  pre- 

9 


146       LE    MARIAGE    DE    MADEMOISELLE    GIMEL 

mier  moment  où  elle  m'avait  aperçue.  Mais  elle 
me  regardait  avec  des  yeux  où  il  y  avait  de 
l'amour  pour  moi,  et  qui  me  rappelaient  les 
vôtres.  Elle  continua  : 

»  —  Mademoiselle  Evelyne,  j'ai  désiré,  toute 
ma  vie,  que  mon  fils  épousât  une  femme  pieuse. 
Celles  qui  sont  passables  sans  religion,  avec  la 
prière  en  plus  seraient  admirables.  C'est  un 
monde  fermé  à  beaucoup.  Je  ne  veux  pas  vous 
faire  de  sermon.  Je  vous  demande  de  me  dire, 
sincèrement,  si  votre  chère  âme  jeune  pourrait 
monter  de  ce  côté-là. 

»  Je  n'ai  jamais  vu  d'aussi  beaux  yeux  que 
les  siens  qui  attendaient  et  qui  répétaient  : 

)>  —  Votre  chère  âme  jeune  pourrait -elle 
monter  ? 

»  J'ai  répondu  : 

»  —  Pourquoi  pas?  J'ai  pensé  plus  d'une  fois 
à  ce  que  vous  me  dites.  Ça  ne  s'est  pas  trouvé 
sur  ma  route,  voilà  tout. 

».  —  Si  vous  cherchiez? 

»  —  Vous  croyez  que  ce  serait  une  manière 
de  mieux  l'aimer? 

»  —  J'en  suis  très  sûre,  ma  petite. 

»  J'ai  fermé  les  yeux,  j'ai  tendu  un  peu  les 
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mains,  et  j'ai  senti  cette  vieille   femme,   ti 
tendre  comme  vous,  qui  pleurait   sur  ma  poi- 
trine.  Et  j'ai  penché    ma  tête,   tout   contre  la 
sienne.  Quand  J'ai  pu  parler,   je  lui   ai  dit,  en 
reprenant  mon  chemin  auprès  d'elle  : 

»  —  Madame,  je  veux  tout  vous  dire,  moi 
aussi...  Je  suis  sûre  que  personne  n'aimera 
votre  lils  comme  je  l'aime;  mais  je  serais  un 
obstacle  à  sa  carrière  ;  même  si  j'étais  morale- 
ment telle  que  vous  me  voudriez,  j'aurais  mon 
misérable  état  civil  d'enfant  trouvée.  11  y  a  des 
portes  qui  se  fermeraient  devant  nous,  ou  qui 
ne  s'entr'ouvriraient  qu'à  la  pince-monseigneur, 
par  ordre...  Je  suis  bien  malheureuse,  je  vous 
assure;  je  n'aurais  pas  dû  venir;  quand  nous 
aurons  bien  causé,  de  lui  et  de  moi,  nous  arri- 
verons à  la  même  conclusion  :  «  Je  ne  peux 
pas  l'épouser!  »  En  vérité,  non,  je  n'aurais  pas 
dû  venir.  J'ai  fait  déjà  une  fois  le  sacrifice,  et 
il  sera  plus  dur  à  refaire...  Avez-vous  une  solu- 
tion ?  Avez-vous  un  moyen  ? 

t>  Elle  était,  comme  moi,  en  larmes.  Elle  re- 
dressait, en  marchant,  son  pauvre  chapeau 
noir,  que  j'avais  déplacé,  avec  mes  bras.  Et  elle 
se  taisait. 
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))  Bientôt,  nous  aperçûmes  les  maisons  du 
bourg  de  Vieu.  Les  chemins,  les  paysages, 
entre  les  arbres  et  par-dessus  les  prés  en  bosse, 
étaient  peut-être  jolis  :  je  ne  les  voyais  pas. 
Nous  entrâmes  dans  l'église  ;  madame  Morand 
me  fit  entrer  la  première,  et  j'allai  d'abord  vers 
le  bénitier,  puis  je  revins  vers  elle,  naturelle- 
ment, pour  lui  offrir  l'eau  bénite,  ce  qui 
l'étonna.  Nous  étions  seules.  Elle  monta  un 
peu,  dans  la  nef,  et  s'agenouilla.  Moi,  je  restai 
dans  le  dernier  rang  de  chaises.  Et  il  est  sûr 
que  j'étais  meilleure  que  d'habitude  :  je  fis  une 
vraie  prière,  et  je  ne  m'aperçus  pas  du  temps 
qu'elle  durait. 

»  Madame  Morand  me  toucha  l'épaule  ;  nous 
sortîmes,  et  elle  me  dit  simplement  : 

»  —  J'ai  une  commission  à  donner  à  Angé- 
lique Samonoz.  Nous  prendrons  par  ici,  s'il 
vous  plaît. 

»  Chez  l'épicière,  je  vis  bien,  du  seuil  où  je 
l'attendais  et  très  triste,  qu'elle  parlementait,, 
qu'elle  comptait  de  l'argent,  qu'elle  écrivait 
quelques  lignes.  Mais  que  m'importait?  Je  fus 
seulement  frappée  de  la  physionomie  gaie 
qu'elle  avait,  en  reprenant  la  route  du   Haut- 
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€los.  Elle  levait  la  tète  de  mon  côté:  Elle  cher- 
chait autre  chose  que  le  sourire  médiocre,  le 
sourire  de  seconde  classe  que  je  lui  donnais. 
Que  voulait-elle?  Pouvais-je  deviner?  A  la  der- 
nière maison  du  bourg,  sans  me  prévenir,  elle 
me  prit  la  main,  et,  la  serrant  : 

»  —  Petite  mademoiselle  Evelyne,  soyez 
heureuse  ! 

»  —  Pourquoi,  madame? 

»  —  Je  viens  d'envoyer  un  commissionnaire 
au  bureau  de  poste  de  Champagne.  Je  télé- 
graphie à  mon  fils. 

»  —  Que  lui  dites-vous  ? 

»  —  De  venir. 

»  —  Quand  sera-t-il  ici  ? 

»  —  Demain  matin.  Et  je  vous  garde. 

»  ...  Maman,  je  ne  vous  raconte  plus  le 
retour  au  logis  du  Haut-Clos.  Nous  n'avons 
parlé  que  de  Louis.  Je  suis  dans  la  joie  :  ça  ne 
se  décrit  pas.  Il  n'y  a  que  la  peine  qui  se 
raconte  longuement,  et  je  n'en  ai  plus  qu'une, 
qui  se  débat  au  milieu  de  mon  bonheur,  et  que 
je  ne  peux  pas  faire  envoler,  comme  une 
mouche  dans  de  la  crème,  et  la  voici  :  quelle 
carrière   trouver   pour  Louis,    s'il   abandonne 


loO       LE    MARIAGE    DE    MADEMOISELLE    GIMEL 

l'armée  ?    N'est-ce    pas    trop    demander    à  un 
homme?  A  demain. 

>    EVELYNE.    )> 

«  P.-S.  —  Ne  cherchez  pas  ma  photographie. 
Je  l'ai  emporte'e.  Etait-ce  un  pressentiment  ?  Je 
voudrais  bien  ne  pas  la  rapporter.  » 

Le  lendemain,  à  la  même  heure,  Evelyne 
écrivait  une  seconde  lettre  : 


Le  Haut-Clos,  samedi. 

«  Il  est  arrivé  ce  matin,  pas  comme  moi, 
par  la  route,  non,  parles  sentiers  connus  des 
seuls  habitants  du  pays,  et  rudes,  je  vous  en 
réponds.  Il  a  mis  une  demi-heure  de  moins  que 
moi,  pour  grimper  d'Artemare  au  Haut-Clos. 
C'est  un  énergique,  et  ce  n'est  pas  de  le  voir 
accourir  à  travers  champs  et  sauter  par-dessus 
les  palis  qui  m'a  le  mieux  prouvé  cette  énergie. 
Madame  Morand  attendait  son  fils  à  cette  place 
même.  Bien  qu'elle  se  fût  couchée  fort  tard,  — 
dix  heures,  maman,  une  folie  au  Linot,  une 
date  dans  la  montagne  !  —  elle  était  descendue 
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dès  l'aube,  dans  la  cuisine,  dans  la  lingerie, 
puis  dans  le  jardin.  On  aurait  dit  une  perdrix 
en  cage.  Tout  le  long  de  la  palissade,  en 
bordure  de  la  vigne,  elle  trottinait,  sans  cha- 
peau, la  tête  couverte  d'un  châle.  Elle  se  soule- 
vait parfois,  sur  la  pointe  des  sabots,  guettant 
de  l'œil  et  de  l'oreille  son  lieutenant,  mon  lieu- 
tenant. Moi,  j'étais  dans  le  salon,  derrière  la 
fenêtre.  Nous  avions  distribué  les  rôles,  hier 
soir.  Elle  voulait  lui  parler  la  première,  lui 
raconter  toute  seule  ce  que  nous  avions  dit 
toutes  deux,  faire  la  mère,  enfin,  une  dernière 
fois.  Je  l'aperçois  qui  se  penche  entre  deux 
lignes  de  ceps,  qui  se  redresse,  qui  lève  les 
mains.  Une  ombre  saute  par-dessus  la  clôture. 
C'est  lui.  Je  l'aperçois  qui  embrasse  la  maman, 
qui  l'interroge,  qui  lui  prend  le  bras,  qui  essaie 
de  l'entraîner.  Elle  résiste  en  riant.  Ah!  il 
m'aime  toujours.  Il  a  très  bon  air,  en  vareuse 
et  en  béret,  comme  un  alpin,  les  jambes  guê- 
trées.  Je  le  trouve  plus  grand  qu'à  Paris.  Il 
vient,  décidément,  par  l'allée  centrale,  entre  les 
vieux  rosiers,  au  bras  de  madame  Morand.  Il 
ne  regarde  que  la  fenêtre  où  je  ne  suis  plus. 
J'ai  couru  à  la  porte,  et  je  l'ai  ouverte...  Alors, 
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maman,  nous  sommes  restés  les  uns  en  face 
des  autres,  moi  sur  le  seuil,  eux  dans  l'allée, 
immobiles,  tout  saisis.  J'ai  cru  que  j'allais 
m'évanouir;  j'ai  fait  un  grand  effort;  j'ai  dit  : 

»  —  Monsieur,  je  vous  aime  toujours,  mais 
il  ne  faudrait  pas  me  sacrifier  votre  carrière; 
il  ne  faudrait  pas  regretter. 

»  Lui,  il  a  quitté  le  bras  de  madame  Morand, 
il  a  monté  jusqu'à  moi,  et,  avec  ma  permis- 
sion, il  m'a  embrassée,  et  de  tout  son  cœur,  je 
vous  en  réponds.  Puis,  il  a  dit  : 

»  —  Vous  êtes  ma  fiancée  :  à  présent,  venez 
causer  de  l'avenir. 

)>  Nous  avons  passé  une  partie  de  la  matinée 
dans  le  salon,  tous  trois,  et  le  reste  dans  la 
campagne,  tous  deux,  autour  du  Haut-Clos. 
Louis  voulait  me  montrer  les  coins  du  pays  où 
sont  encore  au  gîte,  comme  il  dit,  tous  les  sou- 
venirs de  sa  jeunesse.  Nous  étions,  et  nous 
sommes  très  heureux.  Nous  avons  causé  de 
tant  de  choses  qu'il  me  faudrait  un  vrai  tra- 
vail, très  doux,  mais  trop  long  pour  une  lettre, 
si  j'essayais  seulement  de  les  énumérer.  Il  fai- 
sait clair;  toutes  les  bandes  de  cultures  cou- 
laient autour  de  nous,  sur  les   pentes,    et  re- 
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muaient  au  vent,  comme  un  flot  de  rubans 
neufs.  Louis  me  demandait  : 

»  —  Vous  aimez  la  campagne? 

»  —  Je  ne  la  connais  pas. 

»  —  ?.Ioi,  je  l'adore.  Si  j'y  reviens,  vous 
l'aimerez? 

»  —  Je  vous  aime,  et  partout  ce  sera  de 
même... 

»  Madame  Morand,  à  qui  nous  avons  rapporté 
le  dialogue,  a  pris  un  air  un  peu  triste,  et  elle  a 
déclaré  : 

»  —  Depuis  le  temps  qu'on  se  dit  ces  dou- 
céurs-là,  et  qu'elles  font  vivre  le  monde  ! 

»  Oh!  oui,  vivre  !  Je  me  sens  vivante,  et, 
moi  qui  ne  tenais  pas  aux  heures,  je  tiens  aux 
minutes.  J'ai  dit,  à  mon  tour  : 

»  —  Vous  vous  rappelerez  le  12  août?  la 
banque  Maclarey,  le  régiment  qui  défile,  le 
salut  de  l'épée  ï  Je  vous  en  ai  voulu.  Pourquoi 
m'avez-vous  saluée? 

»  —  Parce  que,  la  veille  au  soir,  j'avais  reçu 
la  nouvelle  que  je  n'obtiendrais  pas  d'être  en- 
voyé au  Soudan.  Ma  résolution  était  prise  de- 
puis une  semaine,  si  je  n'obtenais  pas  le 
Soudan,  de  démissionner,  et,  puisque  ma  car- 

9. 
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rière  était  l'obstacle  entre  nous,  de  supprimer 
l'obstacle...  C'est  ce  que  je  vais  faire...  En  vous 
saluant,  j'étais  dans  mon  droit,  vous  le  voyez... 

»  Il  ajouta  : 

»  —  Je  n'ai  qu'une  vocation,  mais,  pour 
vous,  Evelyne,  je  puis  avoir  un  métier. 

3>  Que  c'est  bien,  ces  mots-là,  n'est-ce  pas? 
Vous  comprenez  que  je  sois  flattée,  touchée, 
et  que  j'aie  pleuré,  moi,  la  rieuse,  en  les  écou- 
tant? Il  est  simple,  il  est  bon,  il  a  une  volonté 
rapide  et  qui  donne  confiance. 

»  Je  lui  ai  dit  encore  : 

»  —  Savez-vous  ce  qui  m'a  plu  tout  de  suite 
en  vous  ? 

»  —  Quoi?  l'uniforme? 

»  —  Non,  ce  n'est  pas  aussi  joli  qu'une  robe. 

»  —  Mes  moustaches  ? 

»  —  Trop  courtes. 

»  —  Alors,  je  les  laisserai  pousser.  Mon  air 
martial  ? 

»  —  Le  tendre  me  va  mieux. 

»  —  Je  ne  sais  plus.  Dites  vous-même. 

»  —  Ce  qui  m'a  ravie,  c'est  que  vous  avez  eu 
du  respect  pour  moi.  Nous  ne  sommes  pas 
habituées... 
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i  Voilà  où  nous  en  sommes.  Un  seul  point 
nous  inquiète  :  comment,  par  quelle  carrière 
remplacer  larmée,  où  Louis  ne  peut  pas 
rester?  Il  est  jeune,  il  va  chercher,  à  Paris 
d'abord,  pour  l'amour  de  moi...  Je  ferme  vite 
cette  longue  lettre.  Peut-être  vous  arrivera- 
t-elle  en  même  temps  que  moi...  Je  pars  cette 
nuit.  On  me  fait  conduire  à  la  gare  en  voiture. 
Louis  ne  quittera  la  montagne  que  dans  deux 
jours.  A  bientôt  ! 

))    EVELYNE.    )> 


VII 


LA    DOUBLE    VISITE 


Des  qu'il  fut  de  retour  à  Paris,  Louis  Morand 
se  mit  en  tenue,  et  se  rendit  chez  son  colonel, 
qui  habitait,  place  d'Iéna,  au-dessus  des  jardins 
et  de  la  Seine.  Il  était  dix  heures  du  matin.  Le 
congé  du  lieutenaut  ne  finissait  que  le  lende- 
main, et  c'est  ce  qu'observa  tout  d'abord 
M.  Ridault,  en  voyant  venir  à  lui  l'officier. 

—  Vous,  dit-il,  vous  avez  changé. vos  habi- 
tudes d'autrefois  :  quatre  jours  libres,  quatre 
jours  dans  l'Ain  ;  vous  rentriez  à  Paris  à  cinq 
heures  du  matin,  et,  à  six  heures,  vous  étiez  à 
la  Pépinière...  Est-ce  que  vous  vieillissez? 

—  Peut-être,  mon  colonel. 
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—  Moi,  pas.  Regardez  ca  ;  est-il  assez  joli,  le 
plan  de  mon  bastidon?...  Supposez  la  mer,  par 
ici,  et,  parla,  le  fond  delà  baie  de  Villefranche ; 
les  terrasses,  vous  vous  souvenez,  cuites  et 
dorées  comme  du  pain... 

—  Je  n'ai  jamais  pu  voyager,  mon  colonel  ; 
je  ne  connais  pas;  mais  la  maison  sera  plaisante, 
en  effet... 

Il  faisait  beau,  admirablement.  Le  soleil  et 
l'air  remué  par  le  courant  du  fleuve  entraient 
dans  le  cabinet,  de  travail,  qui  eût  été  tout 
Louis  XV,  sans  le  râtelier  de  pipes  pendu  à 
côté  de  la  cheminée.  Le  colonel,  en  veston  clair, 
assis  devant  son  bureau,  étudiait  un  croquis 
d'architecte,  une  aquarelle  éclatante,  qui  repré- 
sentait une  villa  basse,  couverte  en  tuiles,  et 
dont  les  fenêtres  semblaient  taillées  dans  les 
touffes  des  boûgainvilliers.  Il  releva  la  tête, 
écarta  un  peu  son  fauteuil,  cherchant  à  deviner, 
dans  la  physionomie  du  lieutenant,  le  progrès 
ou  laguérison  d'une  peine  d'amour  dont  il  avait 
été  le  premier  confident. 

—  Toujours  fermé  ce  visage-là,  mon  cher 
Morand.  J'y  vois,  pourtant,  que  vous  avez  le 
moral    plus  solide...    Allons  î   voilà  que  vous 
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pâlissez!...  Qu'avez-vous?...  Une  larme!...  Je 
ne  vous  reconnais  pas  !  Est-ce  bien  un  de  mes 
mes  officiers  ? 

—  Qui  va  quitter  le  régiment... 

—  Vous  permutez? 

—  Je  démissionne. 

—  Vous  ?  Mais,  je  vous  le  défends  ! 

—  Mon  colonel!... 

—  Je  ne  veux  même  pas  que  vous  m'en  par- 
liez !  J'ai  le  devoir  d'empêcher  les  suicides, 
Morand,  et  celui  de  veiller  à  l'honneur  du  régi- 
ment. Eh  bien  !  vous  vous  suicideriez  en  donnant 
votre  démission,  car  vous  êtes  le  plus  militaire 
de  tous  mes  officiers,  l'homme  de  discipline, 
qui  mange  du  devoir  comme  du  pain,  tous  les 
jours,  et  qui  trouve  ça  bon,  l'homme  à  qui  je 
confierais  un  bataillon  dans  une  guerre,  et  que 
tous  les  soldats  suivraient  en  chantant  la  charge. 
Mais  vous  ne  savez  donc  pas  que  ce  qui  fait  le 
chef,  ce  n'est  pas  le  galon,  c'est  le  cœur  qui  ne 
tremble  pas,  c'est  l'œil  clair,  c'est  l'ordre  rude, 
c'est  toujours  le  souci  des  autres  et  l'oubli  de 
soi-même,  et  que  tout  cela,  Morand,  vous  l'avez  ! 

Le  colonel  s'était  brusquement  approché  du 
jeune  homme,  et  il  lui  avait  pris  l'épaule,  qu'il 
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serrait  dans  sa  forte  main,  comme  pour  montrer 
que  Morand  était  son  prisonnier,  et  que  le  régi- 
ment ne  le  lâcherait  pas.  En  même  temps,  entre 
ces  deux  hommes,  que  ne  séparait  qu'une  lon- 
gueur de  bras,  le  duel  des  regards  se  poursui- 
v  lit.  émouvant  et  rapide.  Le  vieux  soldat  ordon- 
nait, suppliait,  s'étonnait  de  ne  pas  vaincre,  et 
redevenait  le  supérieur  offensé,  dont  l'œil  bleu, 
tout  chargé  de  volonté,  commandait  impérieu- 
sement, tandis  que,  devant  lui,  bien  ouverts  dans 
!a  pleine  lumière,  les  yeux  bruns  du  lieutenant, 
un  moment  troublés  et  humides,  refusaient  de 
dire  oui,  et,  de  plus  en  plus,  s'assombrissaient. 

—  Je  n'aurais  pas  cru  cela  de  vous,  Morand, 
dit  le  colonel,  en  lâchant  prise. 

Il  boutonna  rageusement  son  veston  de  toile, 
se  rejeta  dans  le  fauteuil,  et  se  mit  à  frapper, 
avec  son  coupe-papier,  l'aquarelle  du  bastidon 
étalée  devant  lui.  Morand  se  redressa  un  peu 
plus  ;  ses  yeux,  à  lui,  ne  s'étaient  pas  détournés, 
n'avaient  pas  cédé. 

—  Mon  colonel,  je  suis  résolu  à  épouser  la 
jeune  fille  dont  je  vous  ai  parlé.  Je  lui  sacrifie 
ma  vocation  de  soldat,  et  tout  le  travail  qu'il 
m'a  fallu  pour  gagner  mon  grade. 
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—  C'est  fou!  C'est  archifou! 

—  C'est  possible,  mon  colonel,  mais  cela 
sera,  ce  soir  même... 

—  Non,  monsieur  ! 

—  J'écrirai  ma  lettre  au  ministre...  Je  devais 
vous  prévenir  :  c'est  fait. 

—  Non,  ce  n'est  pas  fait  !  Morand,  ne  nous 
quittez  pas!  Pour  l'amour  de  l'armée,  qui  n'a 
que  trop  de  lâcheurs...,  non,  je  veux  dire... 

Le  lieutenant  salua  et  se  détourna  vers  la  porte. 

—  Morand?  Je  ne  peux  pas,  mon  enfant,  vous 
laisser  partir  ainsi...  Revenez.  J'ai  quelque  chose 
encore  à  vous  demander. 

M.  Ridault  s'était  levé,  et  il  ramenait  le  lieute- 
nant vers  la  fenêtre  ouverte.  Ces  dernières 
phrases,  il  les  avait  dites  avec  un  tel  accent 
d'affection  et  de  douleur,  que,  subitement,  toute 
la  rudesse  factice  et  même  la  fermeté  naturelle 
de  Morand  furent  brisées. 

—  Vous  pouvez  croire,  mon  colonel,  que  la 
bataille  a  été  cruelle  en  moi  ;  j'aurais  mieux 
aimé  la  bataille  pour  laquelle  j'ai  été  préparé,  la 
vraie,  celle  des  armes... 

—  Non  pas  !  la  vraie  c'est  celle  de  tous  les 
jours  ;  et  ceux  qui  ne  font  pas  de  faute  contre 
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l'honneur  dans  celle-là  n'en  commettent  pas 
non  plus  sous  les  armes...  Je  ne  veux  pas  dire 
que  vous  alliez  contre  l'honneur,  mon  cher  ami, 
non,  mais  contre  votre  intérêt,  contre  votre 
vocation,  contre  tout,  comme  vous  l'avouez... 
Dites-moi  :  elle  est  donc  charmante? 

Il  y  eut  un  sourire  jeune,  très  bref,  le  premier. 
Les  deux  hommes  s'accoudèrent  sur  l'appui  de 
la  fenêtre,  devant  Paris  tout  transparent  dans 
le  clair  d'été,  comme  un  vitrail. 

—  Oui,  mon  colonel...,  oui...  Ah!  oui! 

—  L'expression  manque,  n'est-ce  pas?  Le 
mot  n'est  pas  assez  fort? 

Et  le  premier  rire  sonna,  discrètement,  au- 
dessus  des  arbres, 

—  Est-ce  que  vous  auriez  une  photographie, 
Morand  ? 

—  Depuis  trois  jours,  mon  colonel.  Elle  ne 
me  quitte  pas. 

Il  chercha  dans  la  poche  de  son  dolman,  et 
tendit  la  carte  album  :  M.  Ridault  la  saisit  vive- 
ment, la  mit  en  lumière,  et  l'écarta  tant  qu'il 
put  de  son  visage,  car  il  était  devenu  presbyte. 
De  l'autre  main,  il  relevait  la  pointe  de  ses 
moustaches. 


162       LE    MARIAGE    DE    MADEMOISELLE    GIMEL 

—  Charmante  n'est  pas  assez,  vous  avez  rai- 
son... Il  y  a  de  l'esprit,  dans  ces  yeux-là.  Bleus? 

—  Non,  mon  colonel,  gris  clair. 

—  Nuance  rare.  Ils  doivent  avoir  un  sourire 
piquant  et  tendre,  n'est-ce  pas  ? 

—  Ah  !  mon  colonel  ! 

—  Et  pas  commune  du  tout,  cette  ligne  du 
menton,  ferme,  impolie  un  peu...  Et  ces  lèvres, 
qui  diraient  vite  une  bêtise,  mais  pas  une  mé- 
chanceté, et  que  je  croirais  souveraines  pour 
plaindre...  C'est  à  se  demander  où  va  se  nicher 
la  race!...  Enfin,  mon  cher,  puisque  vous  êtes 
sûr  qu'elle  est  une  honnête  fille,  et  que,  moi, 
je  la  trouve  aussi  jolie  que  vous  la  trouvez  vous- 
même,  voulez-vous  me  dire  pourquoi  elle  ne 
ferait  passa  petite  partie,  modestement,  dans  le 
chœur  des  «  dames  »  du  régiment  ? 

—  Vous  le  savez... 

—  Eh  !  oui,  son  père...  un  Jean-Jacques 
dont  il  ne  reste  que  ça...  Il  pouvait  être  très 
bien,  son  père,  il  devait  être  même  très  bien... 
Lieutenant  Louis  Morand,  regardez-moi? 

—  C'est  fait. 

—  Si  je  vous  assurais  que  cette  jeune  femme 
sera  reçue  dans  le  monde  militaire,  bien  reçue 
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même,  renonceriez-vous  à  donner  votre  démis- 
sion? 

-  Mon  colonel,  je  vous  remercie  de  voire 
sympathie  ;  je  suis  très  touché  ;  mais  je  suis 
résolu  à  quitter  l'armée. 

—  Oui,  parce  que  vous  pensez  que  j'ai  changé 
d'opinion,  et  que  le  monde  n'en  changera  pas... 
Mais  si.  vous  aviez  des  preuves  du  contraire? 

—  Lesquell. 

—  Si  des  preuves  parfaitement  sûres  vous 
étaient  données,  que  les  femmes  les  plus  élé- 
gantes, les  plus  mondaines  du  régiment,  rece- 
vront la  visite  de  madame  Louis  Morand,  et 
rendront  cette  visite,  —  car  l'accueil  des  autres-, 
de  celles  que  j'appelle  les  femmes  de  cœur,  n'est 
pas  douteux,  —  enverriez-vous  votre  lettre? 

—  Non,  je  resterais.  Mais  cela  est  invraisem- 
blable, il  faut  même  dire  impossible. 

—  Attendez  trois  jours.  Vous  me  promettez? 
Le  lieutenant,  flatté  et  ému  de  l'insistance  de 

son  chef,  considéra  Paris,  où  les  arbitres  de  sa 
destinée,  bien  inconscients  de  leur  rôle,  femmes 
de  lieutenants,  de  capitaines,  de  commandants, 
devaient  faire,  en  ce  moment,  quelques  courses 
du  matin. 
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—  Soit,  dit-il.  J'aurai  obéi  jusqu'au  bout,  mon 
colonel.  J'attendrai  trois  jours. 

Il  serra  la  main  que  M.  Ridault  lui  tendait,  et 
se  retira.  Sur  le  palier,  le  colonel  lui  fit  encore 
un  signe  d'amie;  puis,  voyant  disparaître,  dans 
la  cage  aux  murs  de  stuc  pourpre,  cette  jeune 
silhouette  da  soldat,  il  murmura  : 

—  Va,  mon  petit  !  Je  veux  que  tu  sois  mon 
cadeau  d'adieu,  mon  souvenir  au  régiment.  Je 
le  redonnerai  à  lui...  Il  ne  se  doute  pas,  le 
pauvre  enfant,  que  je  vais  faire  une  sottise  pour 
lui.  Ce  n'est  pas  la  première  de  ma  vie,  c'est  la 
meilleure,  celle  qui  me  vaudra,  j'espère,  le  par- 
don de  plusieurs  autres...  Bah!  je  n'ai  plus 
rien  à  attendre  du  ministre!  Qu'est-ce  que  je 
risque?...  D'ailleurs,  je  n'affirmerai  rien  :  ce 
-erait  mentir...  je  laisserai  la  légende  se  former 
et  s'envoler.  Nous  verrons  bien. 

Rentré  dans  son  cabinet,  il  sifflota  un  air  de 
marche,  déroula  le  plan  assez  maltraité  du  bas- 
tidon,  et  appuya  sur  le  bouton  d'une  sonnerie 
électrique.  Une  ordonnance  ouvrit  la  porte. 

—  Lancret,  je  sortirai  à  deux  heures.  Vous 
préparerez  mon  complet  numéro  J. 
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Le  colonel  Ridault  fit  plusieurs  visites  dans 
l'après-midi.  Il  eut  la  chance,   qu'il  cherchait, 
d'être  reçu  par  trois  ou  quatre  des  femmes  du 
régiment,  non  les  plus  jeunes,  mais  les  mieux 
qualifiées  par  le  nombre  de  leurs  relations  et  la 
curiosité  de  leur  esprit,    pour  construire  une 
légende  avec  un  mot,  la  répandre  et  lui  donner 
l'autorité  de  la  petite  histoire.  Chez  l'une,  il  ne 
parla  que  de  l'esprit  et  des  yeux  de  mademoiselle 
Evelyne  ;  chez  l'autre,  il    déclara  qu'il  voulait 
être  un  des  témoins  du    lieutenant,  quî  faisait 
un  mariage  imprévu  et  délicieux  ,  chez  la  troi- 
sième, quijdemandait  :  «  Mais,  enfin,  à  qui  res- 
sernble-t-elle?  »  il  répondit  : 
—  A  moi,  madame. 

C'en  fut  assez.  Dès  le  lendemain,  on  racontait, 
dans  le  monde  militaire,  que  le  colonel  se  pro- 
posait de  reconnaître  plus  tard  l'enfant  aban- 
donnée; qu'en  attendant,  il  avouait  sa  paternité, 
avec  beaucoup  de  franchise,  avec  cette  tendresse 
qui  ne  saurait  tromper,  et  que,  pour  réparer  sa 
faute,  il  dotait  mademoiselle  Evelyne.  On  fixa 
même  le  chiffre  de  la  dot.  Elle  était  modeste  au 
commencement  du  jour.  Vers  la  fin,  quelques 
personnes  demandaient  : 
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—  Croyez-vous  qu'il  soit  aussi  riche? 

Le  surlendemain,  plusieurs  camarades  félici- 
tèrent le  lieutenant  pendant  l'exercice  du  matin, 
dans  la  cour  de  la  caserne.  Ils  dirent  tous  : 

—  On  la  dit  charmante, 

Et,  quand  il  rentra  chez  lui,  dans  l'après- 
midi,  le  concierge  lui  remit  deux  cartes,  les 
premières  d'une  série  qui  fut  longue.  L'une 
portait  : 

t  Félicitations  bien  sympathiques  de  notre 
ménage.  » 

L'autre,  plus  explicite,  disait  : 

«  Mon  cher  Morand,  nous  avons  appris  l'heu- 
reuse nouvelle.  Ma  femme  se  réjouit  de  connaître 
madame  Louis  Morand,  dont  on  ne  cesse,  depuis 
deux  jours,  de  nous  dire  le  plus  grand  bien. 
Elle  tient  à  la  présenter  à  nos  meilleurs  amis. 
Cordiale  poignée  de  main.  > 

Enfin,  dans  la  soirée,  un  capitaine  du  régi- 
ment, qui  avait  passé  au  ministère  de  la  guerre, 
affirmait  que,  subitement.  les  jréventions  qui 
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avaient  retardé  l'avancement  du  colonel  étaient 
tombées,  et  que  M.  Bidault,  à  la  prochaine  pro- 
motion, serait  nommé  général  de  brigade.  Mais 
la  rumeur  était  peut-être  fausse,  et  le  lieutenant, 
ce  soir-là,  oublia  tout  à  fait  d'en  parler  à  Eve- 
lyne, qu'il  allait  revoir. 


LE    PETIT    CINQ 


M.  de  Rabelcourt,  Louis- Jean-Népomucène, 
assis  sous  une  tonnelle  de  jasmin,  au  fond  de 
son  jardin  anglais,  murmura  : 

—  Je  suis  un  lâche  ! 

Et  il  ajouta  presque  aussitôt  ce  commentaire, 
qui  n'alla  pas  plus  loin  que  les  parois  vertes, 
immobiles  dans  la  chaleur  de  juin  : 

—  Elle  n'a  plus  que  moi.  Je  suis  son  seul 
appui.  Elle  a  crié  vers  moi,  voici  déjà  trois  se- 
maines, et  je  n'ai  pas  bougé.  Je  suis  un  lâche  I 

Chaque  jour,  plusieurs  fois,  M.  de  Rabelcourt 
s'adressait  à  lui-même  ce  propos  désobligeant,  et 

10 
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il  ne  pouvait  se  décider  à  quitter  le  domaine  de 
Wimerelles,  où  il  habitait  l'été,  à  un  quart 
d'heure  au  delà  de  la  frontière  belge.  Court  et 
alerte,  le  buste  un  peu  gros  et  les  jambes  ner- 
veuses, la  figure  pleine,  colorée,  rasée  sauf 
deux  petits  favoris  qui  étaient  tout  ronds  au 
bas  de  l'oreille,  et  tout  blancs,  et  tout  légers 
comme  si  on  les  eût  fabriqués  avec  de  la  soie, 
M.  de  Rabelcourt  appartenait  à  cette  catégorie 
des  hommes  âgés  qui  restent  jeunes.  Leur  jeu- 
nesse est  presque  toujours  faite  d'une  qualité 
particulière  de  leur  esprit,  que  sa  vie  n'a  pas 
détrompé.  Ils  gardent  l'illusion,  ou  d'eux- 
mêmes,  ou  de  la  science,  ou  de  leur  profession, 
ou  de  la  durée,  ou  seulement  la  curiosité  de 
l'heure  présente  et  le  goût  du  fait  divers.  Il  suf- 
fisait d'observer  les  yeux  de  M.  de  Rabelcourt, 
des  yeux  gris  bleu,  toujours  frémissants  et  vi- 
brants, qui  s'amusaient  à  regarder,  qui  fouil- 
laient, qui  interrogeaient,  qui  lisaient  le  regard  ou 
le  sourire  d'autrui,  pour  deviner  que  cet  homme 
avait,  ou  croyait  avoir  un  talent  singulier  de 
psychologue.  Pour  lui,  toute  visite,  toute  ren- 
contre, même  banale,  ressemblait  à  une  con- 
sultation, et  tournait   à  l'expérience.   Il  avait 
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l'air  de  demander  à  ceux  qu'il  abordait  pour  la 
première  fois,  surtout  aux  femmes  qu'il  trouvait 
infiniment  plus  intéressantes  que  les  hommes  : 
«  Quel  est  ce  cœur?  Bat-il?  Ne  bat- il  pas?  Bat- 
tra-t-il?  À-t-il  un  secret?  Peut-on  savoir?  »  et 
à  ceux  qu'il  retrouvait,  même  à  bref  intervalle  : 
«  Où  en  sommes-nous,   depuis  l'autre  jour?  » 

Dans  le  monde  de  Bruxelles,  qu'il  fréquentait 
l'été,  à  Paris  où  il  vivait  l'hiver,  il  avait  la  ré- 
putation d'un  causeur  aimable,  d'une  érudition 
supérieure  dans  les  affaires  de  cœur,  un  peu 
trop  porté  à  enrichir  ses  observations,  et  d'une 
discrétion  au-dessous  de  la  moyenne,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  très  sûre.  On  le  recherchait,  et  on 
le  redoutait.  On  aimait,  surtout  dans  leur  fraî- 
cheur, les  histoires  qu'il  contait.  On  avait  peur 
de  celles  qu'il  pouvait  surprendre  ou  inventer. 

Tout  s'expliquait,  lorsqu'on  apprenait  que 
M.  de  Rabelcourt  avait  été  dans  la  diplomatie, 
et  cette  tension  perpétuelle  de  sa  curiosité  vers 
l'inconnu  féminin,  l'insistance  et  le  papillonne- 
ment  de  ses  yeux,  le  tour  insidieux  de  sa  con- 
versation, perdaient  de  leur  singularité,  et  deve- 
naient une  transposition,  excusable  et  gênante, 
de  l'habitude  professionnelle.  On  se  disait  qu'il 
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avait  un  tempérament  de  diplomate,  qu'il  con- 
tinuait dans  les  salons  sa  carrière  interrompue 
par  la  retraite,  et,  si  on  craignait  encore  sa 
manière,  on  ne  s'en  étonnait  plus. 

Il  passait  donc,  dans  deux  capitales  au  moins, 
pour  un  homme  d'esprit.  C'eût  été  le  calom- 
nier, d'ailleurs,  que  de  lui  refuser  une  certaine 
sensibilité.  Il  aimait  ses  souvenirs  de  Washing- 
ton, où  il  avait  débuté  comme  attaché  d'ambas- 
sade, de  Montevideo,  de  Valparaiso,  de  Lima  où 
il  avait  lentement  monté  en  grade,  de  Buenos- 
Ayres,  où,  devenu  ministre,  dans  cette  même 
Amérique  d'où  on  ne  le  sortait  point,  il  avait 
vieilli,  jalousé,  croyait-il,  oublié  en  réalité;  il 
aimait  les  dépèches  qu'il  avait  adressées  à  vingt 
ministres  successifs,  et  qu'il  était  seul  à  con- 
naître; il  aimait  des  images  familières  que  le 
seul  mot  d'Amérique  évoquait  devant  lui,  des 
créoles,  des  métisses,  des  Espagnoles,  des  Por- 
tugaises, des  femmes  qui  fumaient,  balancées 
dans  des  hamacs,  un  bras  pendant,  sous  l'ombre 
des  bananiers  et  des  mimosas;  il  aimait  ses 
voyages  d'autrefois  dans  les  défilés  des  Cordil- 
lères, et  son  repos  d'à  présent  dans  la  campagne 
plate  de  la  frontière  belge,  son  chalet  de  brique, 
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son  jardin  si  différent  d'une  forêt  vierge,  son 
angora  qui  ressemblait  à  une  chenille  jaune,  ses 
décorations,  au  nombre  d'une  vingtaine,  enfer- 
mées dans  un  écrin  aussi  gros  qu'une  valise  • 
il  aimait  son  cercle  de  Bruxelles  où  il  passait  ré- 
gulièrement le  samedi  et  le  dimanche  de  chaque 
semaine;   il  aimait  aussi  la  comtesse  Guillau- 
mette,  sa  petite  nièce,  sa  dernière  parente,  ma- 
riée à  un  officier  de  cavalerie,  celle-là  juste- 
ment, au  sujet  de  laquelle,  depuis  vingt  et  un 
jours,  M.  de  Rabelcourt  s'accusait  d'égoïsme  et 
d'irrésolution. 

«  Chère  enfant  !  murmurait-il,  sous  la  ton- 
nelle de  jasmin.  A  peine  huit  ans  de  mariage,  et 
déjà  malheureuse  !  Elle  si  jolie,  si  spirituelle, 
si  ailée  :  un  peu  le  portrait  de  mon  frère,  un  peu 
le  mien,  avec  une  grâce  qui  n'est  qu'à  elle  !  Et 
je  n'ai  pas  répondu  à  sa  lettre  !  Et  je  ne  suis  pas 
accouru  chez  elle  !  Tu  vieillis,  Rabelcourt,  tu  as 
peur  d'un  voyage  en  Berry  ;  tu  jouis  de  ton 
repos,  tandis  que  Guillaumette  pleure  et  t'at- 
tend! » 

L'ancien  diplomate  interrompit  son  mono- 
logue, pourchasser,  d'une  pichenette,  un  pétale 
blanc,  effilé,  courbé  comme  le  col  neigeux  d'un 

10. 
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cygno  minuscule,  qui  venait  de  tomber,  en 
tournoyant,  sur  la  manche  de  sa  jaquette.  Puis 
il  releva  son  regard,  et,  par  la  baie  cintrée  de 
la  tonnelle,  contempla  amoureusement,  ave< 
l'inquiète  tendresse  qui  précède  un  adieu,  le 
rectangle  allongé  que  formait  son  jardin  :  les 
grands  arbres,  pressés  en  mince  futaie  aux  deux 
bords,  et  qui  se  dressaient,  comme  une  falaise 
verte,  dans  la  plaine  toute  rase;  les  deux  ave- 
nues qui  passaient  à  leur  ombre  et  envelop- 
paient un  ovale  de  gazon;  la  pdoïisc,  fraîche 
comme  aux  jours  d'avril,  arrosée  chaque  matin, 
tondue  chaque  quinzaine,  où  les  pâquerettes  ne 
fleurissaient  jamais  qu'à  condition  de  se  tapir 
contre  le  sol;  enfin,  tout  au  bout,  derrière  le 
voile  transparent  de  l'air  qui  tremblait,  la  maison 
rose,  basse,  dont  les  tuiles  étaient  çà  et  là 
effleurées  par  des  branches  d'ormeaux,  éventails 
silencieux  que  remuait  la  brise  d'été. 

«  Voilà  donc  ce  qui  me  retient  !  »  pensa  M.  de 
Rabelcourt. 

Il  releva  la  tète,  qu'il  avait  un  peu  penchée  en 
avant,  pour  mieux  voir  par-dessous  les  tiges 
folles  qui  pendaient  du  cintre  et  diminuaient 
l'ouverture  de  la  porte,  et  il  appela  : 
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—  Eugène? 

Rien  ne  répondit  d'abord,  puis  le  sable  d'une 
allée  craqua,  de  plus  en  plus  nettement,  sous  des 
pas  qui  se  rapprochaient.  Le  valet  de  chambre 
de  M.  de  Rabelcourt,  blond  et  gourmé,  vêtu  de 
imir,  apparut  à  l'angle  d'un  massif. 

—  Eugène,  tu  vas  monter  dans  ma  chambre 
et  préparer  ma  valise.  Je  prends  l'express  ce 
soir.  Mets  mon  habit  numéro  deux  ;  c'est  pour 
la  campagne. 

Le  pas  s'éloigna,  et  se  perdit  dans  le  silence 
de  la  plaine  accablée  sous  le  soleil,  tandis  que 
M.  de  Rabelcourt  tirait  de  sa  poche  une  enve- 
loppe lilas,  déjà  usée  aux  angles,  l'ouvrait  pour 
la  vingtième  fois,  et  relisait,  en  sautant  les 
phrases  inutiles  et  scandant  les  autres,  une  lettre 
qu'il  aurait  pu  réciter. 

«  Mon  cher  oncle,  je  veux  vous  donner  d'a- 
bord des  nouvelles  des  enfants...  Jean,  Pierre... 
Ta,  ta,  ta...  Louise  souffre  des  dents...  Ta,  ta, 
ta...  Roberte...  Ta,  ta,  ta...  Quant  à  moi,  j'ai- 
inerais  mieux  ne  pas  répondre  à  vos  questions, 
si  affectueuses.  Il  ne  faut  interroger  que  ceux 
qui  sont  jeunes,  gais,  contents,  car,  sans  cela, 
on  s'expose  à  se  charger,  hélas  !  inutilement. 
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de  la  peine  des  autres.  Non,  mon  oncle,  je  ne 
suis  plus  la  nièce  rieuse  que  vous  avez  connue; 
je  voudrais  pouvoir  m'en  aller  loin,  à  Buenos- 
Ayres,  à  Lima,  et  vivre  libre  avec  vous.  J'en  ai 
assez  de  la  vie.  C'est  trop  lourd.  Ah!  bien  sûr, 
quand  mes  filles  seront  en  âge  de  se  marier,  je 
leur  dirai  de  réfléchir  à  deux  fois,  à  cent  fois... 
Mais  qu'est-ce  que  je  vous  raconte?  Il  y  a  une 
faiblesse  à  se  plaindre.  Oubliez  ce  que  je  viens 
d'écrire...  Surtout  ne  me  répondez  rien  à  ce 
sujet  :  ce  serait  désastreux.  Racontez-moi  plutôt 
la  fin  de  cette  histoire  que  vous  aviez  com- 
mencé à  me  dire,  dans  votre  dernière  lettre, 
l'histoire  de  cette  madame  de...  Ta,  ta,  ta.  — 
Recevez,  mon  cher  oncle...  Ta,  ta,  ta.  —  Post- 
scriptum  :  Edouard  est  revenu  d'Algérie,  voilà 
neuf  semaines.  Il  se  porte  parfaitement.  » 

M.  de  Rabelcourt  soupira  longuement,  en  re- 
mettant la  lettre  dans  sa  poche,  mais  sa  phy- 
sionomie, comme  sa  voix,  était  devenue  de 
plus  en  plus  ferme,  à  mesure  qu'il  lisait. 

<c  Est-ce  assez  clair,  dit-il  tout  haut,  assez 
limpide!  Il  n'y  a  pas  besoin  d'être  diplomate 
pour  déchiffrer  cette  pauvre  énigme.  C'est 
l'éternelle  dépêche   du  livre  jaune  de    la  vie. 
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Guillaumette  se  plaint  de  son  mari  ;  elle  souffre 
à  cause  de  lui  ;  la  sécheresse  du  post-scriptum 
est  assez  éloquente  :  «  Edouard  se  porte  par- 
faitement. »  11  l'a  trompée.  Où?  avec  qui? 
Est-ce  à  Limoges  où  ils  sont  en  garnison?  Je 
ne  le  pense  pas,  puisque  M.  de  Rueil  vient 
de  séjourner  six  mois  en  Algérie,  pour  une 
mission  topographique,  et  la  lettre  de  Guillau- 
mette révèle  une  douleur  qui  éclate,  une  sur- 
prise ;  elle  est  un  cri.  Alors,  quoi?  Je  ne  vois 
que  deux  hypothèses  :  une  aventure  algérienne, 
que  cette  pauvre  enfant  a  découverte,  ou  bien 
une  liaison  en  Berry,  au  retour,  dans  ce  coin 
paisible  où  elle  se  réjouissait  de  passer  leurs 
trois  mois  de  congé...  Je  vais  savoir  ce  qu'il 
en  est.  Elle  me  le  dira,  puisqu'elle  a  commencé 
les  aveux.  Elle  m'appelle,  puisqu'elle  m'a  pris 
pour  confident.  Je  pars,  Guillaumette!  Je  pars! 
Je  vais  l'aider!  » 

Il  traversa  son  jardin,  dans  toute  sa  lon- 
gueur, ouvrit  l'écrin  des  Ordres,  où  il  choisit 
une  décoration  que  Don  Pedro  avait  attachée  lui- 
même  sur  la  poitrine  du  «  cher  ministre  »,  et 
ne  put  s'empêcher  de  sourire  tristement,  en 
passant  le  ruban  à  sa  boutonnière.  «  Je  rentre 
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dans  la  diplomatie  active,  pensa-t-il,  et  il  est  de 
bon  augure  d'emporter  avec  soi  le  témoignage 
de  ses  meilleurs  succès.  Puissé-je  réussir, 
comme  j'ai  réussi  dans  l'affaire  de  la  concession 
Jacobson  !  » 

Il  dîna,    et,    la    nuit  venue,   monta  dans  le 
rapide  qui  venait  de  Bruxelles. 


II 


Le  voyageur  ne  fit  que  traverser  Paris.  Cinq 
ou  six  courses  entre  l'arrivée,  au  petit  jour,  par 
la  gare  du  Nord,  et  le  départ,  dans  l'après- 
midi,  par  la  gare  d'Orléans,  lui  rendirent  son 
élan  naturel,  qu'une  nuit  de  tressautements  et 
d'éveils  brusques  avait  un  peu  déprimé.  Quand 
il  fut  remonté  en  wagon,  et  qu'il  se  sentit  rouler 
vers  ces  campagnes  du  Berry  dont  il  n'était 
plus  séparé  que  par  quelques  heures  de  route, 
il  retrouva  toute  la  confiance  en  son  étoile 
diplomatique,  toute  l'humeur  vibrante,  toute 
l'abondance  d'idées  et  de  formes  oratoires,  qu'il 
avait  connues  jadis,  la  veille  des  audiences 
princières  ou  des  entrevues  avec  les  ministres 
de  l'Amérique  4u  Sud.  Son  imagination  le  de- 
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vançaitet  lui  représentait  le  château  de  Monant, 
vieille  demeure  familiale,  d'où  il  s'était  échappé 
de  bonne  heure  pour  courir  le  monde.  La  der- 
nière fois  qu'il  avait  pris  le  chemin  du  Berry, 
c'était  pour  assister  au  mariage  de  Guillau- 
mette.  On  avait  retardé  les  noces  d'un  mois, 
afin  que  l'oncle  diplomate  eût  le  temps  d'ar- 
river. Comme  il  revoyait  nettement  ces  deux 
tours  bâtardes  reliées  par  un  corps  de  logis, 
posées  sur  une  colline  et  enveloppées  de  châ- 
taigneraies descendantes;  la  tente  fleurie  de 
drapeaux,  de  gerbes  de  marguerites  et  de  bleuets, 
où  avait  eu  lieu  le  déjeuner,  au  retour  de  l'église, 
et  ce  départ  précipité,  disputé,  plein  de  trouble 
et  plein  de  joie  des  jeunes  mariés,  qui  se 
levaient  de  table  avant  leurs  hôtes,  et  quittaient 
la  salle  pour  se  rendre  à  la  station  voisine, 
tous  deux,  tout  seuls,  mais  suivis  par  la  pensée 
de  tous  !  Etait-elle  jolie,  en  ce  moment-là,  cette 
Guillaumette,  radieuse  et  émue,  à  qui  cent 
amis  et  amies,  Parisiens,  Berrichons,  Poite- 
vins, disaient,  dans  un  murmure  où  il  y  avait 
des  larmes  et  des  rires  mêlés  :  «  Adieu,  mi- 
gnonne !  au  revoir,  madame  !  soyez  heureuse  ! 
oubliez-nous,    Guillaumette!    songez  à  nous, 
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bien-aimee  !  »  Et  les  regards  étaient  attachés  sur 
cette  apparition  souriante,  arrêtée  un  dernier 
moment   dans    l'encadrement   de    la   portière 
qu'elle  soulevait  d'une  main,  sur  ce  visage  où 
chacun  cherchait    avec    une  jalousie  secrète, 
avec  des  sanglots  refoulés,  avec  un   désir  in- 
fini,   le    rayonnement    fugitif  de    la   parfaite 
croyance  en  la  vie,  tandis  qu'elle,  déjà  détachée 
des  autres,  ne  regardait  plus  qu'une  seule  per- 
sonne, son  plus  vieil  et  son  plus  fidèle  ami.  Oui, 
M.  de  Rabelcourt  avait  eu  la  suprême  pensée 
de  Guillaumette,  à  l'heure  où  l'enfance  finissait 
pour  elle.  Lui,  protégé  contre  l'attendrissement 
par  la  longue  habitude  des  séparations,  il  avait 
pleuré,  lui,  sceptique,  il  avait  cru,  et  cru  fer- 
mement au  bonheur  qu'il  souhaitait  à  sa  nièce,  et 
qu'il  enviait  presque.  Cet  Edouard  de  Rueil,  qui 
enlevait  Guillaumette  et   l'emmenait  hors  du 
château  de  Monant,  était  si  évidemment  amou- 
reux! Jeune  aussi,  plein  d'avenir  comme  tous 
les  officiers  qui  se  marient,  il  passait  bien  pour 
un  peu  brusque,  rude,  entêté,  mais  ses  cama- 
rades le  jugeaient  comme  une  nature  loyale, 
toute  droite,  incapable  d'une  trahison. 

«  Qui  l'eût  dit  alors?  se  répétait  M.  de  Rabel- 
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court,  en  voyant  l'ombre  descendre  sur  les  cam- 
pagnes embrumées  du  Berry.  Qui  l'eût  deviné? 
Rueil,  avec  son  grand  cou,  son  nez  busqué,  ses 
yeux  très  noirs,  avait  l'air  d'un  aigle,  d'un  éper- 
vier,  mais  pas  le  moins  du  monde  d'un  tourte- 
reau volage!  Il  n'est  pas  d'humeur  facile.  Cela 
même  a  dû  augmenter.  En  vérité,  j'ai  là  une 
jolie  affaire  sur  les  bras  !  » 

Il  s'inquiétait  un  peu  de  son  rôle.  Mais  une 
petite  fièvre  d'amour-propre  et  de  colère  le 
poussait  en  avant. 

Il  était  huit  heures  du  soir,  lorsqu'il  mit  pied  à 
terre  sur  le  quai  d'une  petite  station  rurale,  au 
milieu  d'un  pays  presque  désert,  couvert  d'ar- 
bres et  frais  comme  une  cave  à  champignons. 

—  Ouf!  fit-il,  quel  voyage!  Parti  hier  soir  à 
onze  heures!  Enfin,  m'y  voici.  Je  reconnais  cet 
air  vif  de  Monant.  Des  jours  brûlants,  des  nuits 


glacées  ! 


Il  jeta  sur  ses  épaules,  bien  qu'il  eût  mis  un 
pardessus  d'été,  son  plaid  écossais,  et  regarda 
autour  de  lui.  Comme  il  avait  négligé  de  pré- 
venir, afin  de  tomber  «  en  plein  jeu  »,  selon 
son  expression  favorite,  il  n'aperçut  que  le  train 
qui  filait,  le  chef  de  station  qui  rentrait  avec  sa 
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lanterne,  et  les  étoiles  qui  se  levaient.  Le  hasard 
fit  heureusement  passer  un  petit  vacher  qui  s'en 
retournait,  sifflant,  vers  quelque  métairie. 

—  Prends  ma  valise  et  accompagne-moi  au 
château,  dit  M.  de  liabelcourt;  je  te  récompen- 
serai. 

—  Vous  allez  au  bal?  demanda  l'enfant. 

—  Au  bal?  Non,  mon  ami.  Je  vais  au  châ- 
teau de  Monant,  pas  ailleurs.  Il  y  a,  en  effet, 
deux  ou  trois  gentilhommières  un  peu  folles, 
dans  les  environs,  mais  moi,  je  vais  à  Monant. 
tu  entends,  Monant! 

Le  petit  le  regarda,  eut  un  hochement  de  tête 
qui  signifiait  :  «  Je  me  trompais,  en  effet  »,  et. 
le  prenant  sans  doute  pour  quelque  homme 
d'affaires,  le  précéda,  sans  plus  dire  un  mot. 

Il  faisait  une^iuit  reposante,  tout  embaumée 
de  l'odeur  des  feuilles,  des  blés  en  grain  et  des 
ajoncs  en  fleur.  M.  de  Rabelcourt,  à  la  suite  de 
son  guide,  prit  par  La  traverse,  parles  chemins 
creux,  marchant  sur  la  crête  des  ornières,  sur 
les  pentes  d'herbe  qu'aucune  tondeuse  n'avait 
jamais  fauché.  Il  allait,  de  son  pas  relevé,  la 
tète  haute,  les  narines  au  vent,  aspirant  l'air  à 
pleins  poumons.  De  temps  en  temps,  il  pronon- 
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çait  à  demi-voix  des  phrases  qui  lui  semblaient 
opportunes  et  saisissantes  : 

—  Ce  pays  est  capiteux,  monsieur,  j'en  con- 
viens, capiteux  et  poétique.  Mais  quand  on  a 
femme  et  enfants,  que  diable,  on  vit  chez  soi  ! 
Il  y  a  une  morale  après  tout  ! 

Le  petit  crut  qu'il  récitait  des  fables. 

Ensemble  ils  descendirent  au  creux  des  val- 
lons, ils  grimpèrent  des  pentes  où  les  fougères 
luisaient  sous  les  branches  des  châtaigniers. 
Enfin,  après  une  demi-heure,  au  tournant  d'une 
futaie  qui  s'ouvrait  subitement  sur  une  clairière 
montante,  ils  se  trouvèrent  subitement  sur  une 
avenue  sablée,  à  cent  pas  du  château  qui  se 
dressait  sur  la  crête  de  la  colline,  et  dont  les 
fenêtres,  du  haut  en  bas,  étaient  illuminées. 

—  Sapristi!  ditM.  de  Rabelcourt,  ils  ne  m'at- 
tendent cependant  pas? 

—  C'est  qu'ils  dansont !  fit  le  petit  gars.  Ça 
leur  arrive.  Ils  ne  s'en  gênent  guère. 

Le  voyageur  écouta  un  instant  les  notes  grêles 
d'un  piano  qui  fusaient  dans  la  nuit,  et  il  ne 
douta  plus.  Contrarié,  il  continua  de  s'avancer, 
doucement,  pour  reprendre  haleine.  Quelques 
hommes  de  service,  groupés  le  long  des  écuries, 
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causaient,  à  droite  du  château.  L'un  d'eux  se 
détacha,  un  vieux  maître  d'hôtel  à  gros  favoris 
blancs,  solennel,  qui  servait  depuis  trente  ans 
les  châtelains  de  Monant,  et  qui  avait  connu 
M.  de  Rabelcourt  au  temps  de  l'activité  diplo- 
matique, au  plus  beau  de  la  carrière. 

—  Comment!  dit-il,  c'est  monsieur  le 
Ministre  ! 

—  Moi-même,  Claude,  répondit  M.  de  Rabel- 
court, flatté  d'une  appellation  qu'on  ne  lui  don- 
nait plus  aussi  fréquemment  qu'autrefois.  Une 
surprise!  J'arrive  sans  qu'on  en  sache  rien. 

—  Monsieur  le  Ministre  désire  qu'on  pré- 
vienne madame  ? 

—  Du  tout!  au  contraire.  Vous  monterez 
seulement  ma  valise,  afin  que  je  puisse  changer, 
et  vous  m'ouvrirez  une  chambre  d'ami...  Mais 
qu'y  a-t-il  donc  ce  soir  à  Monant?  Un  bal? 

—  Pardon,  monsieur  le  Ministre.  Les  appar- 
tements se  prêteraient  mal  à  ce  qu'on  appelle 
un  grand  bal.  Nous  recevons  quelques  per- 
sonnes des  environs,  une  trentaine.  Ça  n'est 
qu'une  sauterie.  Ça  va  finir  à  onze  heures.  Je 
me  permets  de  l'assurer  à  monsieur  le  Ministre, 
parce  que  madame  a  donné  déjà  quelques  réu- 
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nions  de  ce  genre  pour  égayer  les  dernières 
semaines  de  congé  de  monsieur. 

Il  s'inclina,  en  prenant  la  valise,  et  l'on  eût 
dit,  à  l'air  dont  il  passa  devant  le  front  de  ses 
camarades,  qu'il  portait  celle-là  même  où  le 
ministre  de  jadis  enfermait  ses  dépêches. 

«  Brave  et  imprudente  enfant,  pensa  M.  de 
Rabelcourt,  je  la  reconnais  bien!  Elle  danse 
pour  donner  le  change  au  monde.  Elle  veut 
faire  croire  à  un  bonheur  qui  n'est  plus.  Je  n'ai 
peur  que  d'une  chose  :  c'est,  que  les  masques 
tombent  d'eux-mêmes,  et  trop  brusquement, 
quand  je  vais  entrer.  Car  j'arrive,  monsieur  de 
Rueil,  et  je  serai  de  la  fête  !  » 

Lorsqu'il  eut  passé  son  habit,  —  neuf  heures 
sonnaient  à  l'horloge  du  vestibule,  —  le  diplo- 
mate eu:  une  petite  tape  pour  écraser,  sur  sa 
boutonnière,  le  ruban  brésilien  dont  les  ailes 
s'insurgeaient,  tira  bien  droit,  dans  l'aligne- 
ment de  l'ouverture  de  la  chemise,  lésa  quatre 
boutons  de  son  gilet  blanc,  et,  sans  bruit, 
poussa  la  porte  du  salon. 

Il  s'arrêta  à  trois  pas.  On  valsait.  D'abord 
personne  ne  le  vit.  Puis  une  jeune  femme, 
assise  près  d'une  douairière  et  qui  cherchait  des 
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yeux  un  sujet  de  paroles,  remarquant  l'inconnu, 
se  pencha  et  demanda  : 

—  Qui  est-ce? 

La  douairière  se  pencha  à  son  tour  vers  la 
gauche,  et  le  mouvement  se  propagea,  comme 
dans  un  champ  d'épis;  des  épaules  blanches  s'in- 
clinèrent ;  le  même  mot.  «  Qui  est-ce?  »  vola 
de  groupe  en  groupe,  jusqu'à  Guillaumette  de 
Rueil,  que  le  diplomate,  aveuglé  par  l'éclat  des 
lumières,  s'efforçait  de  découvrir  derrière  les 
couples  de  danseurs.  Elle  était  assise  dans  l'angle 
le  plus  éloigné  du  salon,  au  milieu  de  quatre 
amies  de  son  âge,  un  peu  renversée  sur  le  dos- 
sier de  son  fauteuil,  écoutant  rire  autour  d'elle, 
un  peu  distraite,  et  effaçant,  à  petits  coups,  les 
plis  du  tulle  perlé  qui  recouvrait  sa  robe  de 
satin  rose.  Tout  à  coup,  le  murmure  qui  gagnait 
de  proche  en  proche  arriva  jusqu'à  elle  :  «  Qui 
est-ce?  »  D'un  mouvement  souple,  elle  se  re- 
dressa. Toutes  ses  amies  suivirent  le  geste  de 
son  visage  qui  se  penchait  en  avant.  Ses  yeux 
se  plissèrent  une  seconde  ;  puis  deux  fossettes 
rent  ses  joues;  ses  dents  parurent,  écla- 
tantes, entre  les  lèvres  lisses. 

—  Àh  !  dit-elle,  mon  oncle  Rabelcourt! 
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Et,  glissant  parmi  les  valseurs  qui  n'avaient 
rien  vu,  les  mains  tendues,  rose  et  rousselée 
sous  l'auréole  de  ses  cheveux  blonds  relevés,  la 
mouche  impertinente  qui  marquait  sa  pommette 
droite  déplacée  par  le  sourire  et  remontée  d'une 
ligne,  comme  la  pointe  des  sourcils,  comme  le 
coin  des  yeux,  comme  les  ailes  du  nez,  comme 
le  fuseau  des  lèvres,  Guillaumette  de  Rueil,  dans 
le  reflet  des  étoffes  et  des  glaces,  rythmant  sa 
marche  sur  la  musique  de  la  valse  lente,  s'avança 
vers  M.  de  Rabelcourt  immobile,  déjà  courbé 
pour  le  baise-main,  et  qui  la  regardait  venir. 

Elle  l'embrassa. 

—  Quelle  bonne  surprise,  mon  oncle! 

—  Je  n'ai  pas  pu  venir  plus  tôt,  dit  M.  de 
Rabelcourt  rapidement  et  à  voix  basse  :  les 
affaires,  de  grosses  affaires  m'ont  retenu,  mais 
je  n'ai  pas  voulu  manquer  au  rendez-vous, 
chère  petite! 

Elle  répondit,  du  ton  le  plus  naturel,  et  sans 
baisser  la  voix  : 

—  Je  n'en  crois  pas  mes  yeux  :  mon  oncle  à 
Monant!  D'où  venez- vous? 

—  Mais,  de  Belgique,  murmura  M.  de  Rabel- 
court, tu  sais  bien. 
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—  Exprès  pour  nous  voir! 

—  Naturellement. 

—  Et  vous  nous  restez,  je  suppose? 

—  J'ai  fait  porter  mon  bagage  par  Claude. 

—  Voilà  qui  est  gentil  !  Edouard  va  être  ravi. 
Et  comme  elle  riait,  ses  yeux  bleus,  encore 

câlins  comme  ceux  d'un  enfant,  fixés  sur  le 
vieillard,  celui-ci  eut  un  hochement  de  tète 
admiratïf,  et  songea  :  «  Merveilleusement  joué, 
Guillaumette  !  Pas  un  trouble  de  physionomie, 
pas  un  aveu  devant  témoin  !  Tu  es  de  ma  race  !  » 
Puis,  comme  la  valse  avait  pris  fin,  et  que 
tous  les  yeux  se  tournaient  à  présent  vers  Guil- 
laumette de  Rueil  et  vers  lui,  M.  de  Rabelcourt, 
jusque-là  très  grave,  ajouta  d'un  air  dégagé,  à 
voix  haute  : 

—  Plus  Watteau  que  jamais,  ma  nièce  ! 

—  Vous  trouvez? 

—  Fraîche,  mince,  une  taille  de  jeune  fille  ! 

Le  sourire  s'accentua  sur  les  lèvres  de  ma- 
dame de  Rueil.  Une  pensée  drôle  dut  lui  tra- 
verser l'esprit. 

—  Toujours  diplomate!  répondit-elle.  Vous 
ne  changez  pas  non  plus,  mon  oncle  !  Voulez- 
vous  venir  avec  moi  :  Edouard  est  de  ce  côté? 

H. 
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En  parlant,  elle  entraînait  M.  de  Rabelcourt 
vers  un  petit  salon  où  une  dizaine  d'hommes , 
campagnards  de  haute  mine  et  retraités  de  la 
danse,  jouaient  aux  cartes.  Au  moment  où  ma- 
dame de  Rueil  entrait,  Fun  d'eux  se  retourna, 
en  posant  son  jeu  sur  le  tapis  de  la  table.  Il 
était  grand,  nerveux  ;  ses  cheveux  en  brosse  gri- 
sonnaient ;  son  nez  dessinait  une  courbe  accen- 
tuée au-dessus  d'une  forte  moustache.  Chez  luf, 
dans  sa  physionomie  de  soldat  qui  n'avait 
qu'un  petit  nombre  d'expressions  simples,  sans 
nuances  intermédiaires,  le  premier  mouvement 
se  lisait  à  livre  ouvert.  Il  ne  put  dissimuler  une 
impression  de  contrariété  que  M.  de  Rabelcourt 
nota  précieusement.  Mais,  en  homme  bien  élevé, 
il  se  ressaisit  vite,  se  leva,  tendit  la  main  : 

—  Tiens,  mon  oncle  ?  dit-il.  Vous  êtes  si  rare 
ici  que  vous  me  voyez  étonné.  Est-ce  que  vous 
seriez  en  mission  dans  le  Berry? 

—  A  peu  près,  mon  neveu. 

—  J'en  suis  ravi,  parce  que  j'espère  qu'elle 
vous  retiendra  près  de  nous. 

—  Oh  !  cela  dépend,  je  ne  suis  pas  encore  fixé, 
vous  comprenez? 

M.  de  Rabelcourt  avait  dit  cela  la  tête  haute, 
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les  yeux  fixés  sur  ceux  de  Rueil,  qui  essayait 
de  comprendre.  Mais  le  jeune  homme  ne  chercha 
pas  longtemps,  et,  une  demi-minute  plus  tard, 
un  gros  rire  étouffé  apprenait  aux  joueurs  du 
petit  salon  que  l'arrivée  de  l'oncle  n'avait  rien 
qui  enchantât  le  neveu. 

Déjà  le  diplomate  s'était  mêlé  aux  invités  qui 
remplissaient  la  pièce  voisine.  Guillaumette  le 
présentait.     On    s'empressait    autour    de    lui. 
Quelques  vieilles  dames  le  reconnaissaient,  pour 
l'avoir  aperçu,  soit  à  la  fameuse  fête  de  Monant, 
soit  dans  le  monde,  à  Paris.  «  Ce  cher  ministre  ! 
Monsieur  de  Rabelcourt  !  Gomment  donc  i  mais 
qui  pourrait  vous  oublier  !  Quelle  bonne  chance 
pour  notre  Ben-y  !  Vous  souvenez-vous  de  ce  bal 
à  l'ambassade   d'Autriche,  à  la  fin   du  second 
Empire...»  M. de  Rabelcourt  répondait:  «  Par- 
faitement. »  Il  se  souvenait  de  tout.  Il  avait  des 
oreilles  pour  tout  le  monde,  des  paroles  pour 
chacun,  et  des   yeux    pour  toutes   les  jeunes 
femmes  qui  s'inclinaient  :  «  Madame  de  Huile, 
mon  oncle;  madame  de  Houssy;  madame  Guy 
Milet;  madame  O'Parell,  ma  bonne  amie  la  ba- 
ronne de  Saint-Saulge...  »  En  même  temps, 
des  mots  se  croisaient  derrière  lui,  chuchotes  : 
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«  Comment,  ma  chère,  ministre?  —  Oui,  pléni- 
potentiaire. —  Ah!  très  bien  !  où  donc?  —  En 
Amérique,  autrefois,  je  ne  sais  pas  trop.  — 
Amusant?  —  Tout  à  fait!  » 

Dans  le  nombre,  insidieusement,  selon  sa 
coutume,  et  sans  décourager  aucune  sympathie, 
M.  de  Rabelcourt  choisissait  les  privilégiées 
qu'il  désirait  grouper  autour  de  lui,  les  retenait 
d'un  mot,  d'un  coup  d'oeil  plus  attentif,  plus 
ému,  qui  disait  :  «  Je  vous  reviens.  »  Il  revint 
bientôt,  en  effet,  après  avoir  fait  le  tour  du 
salon,  et,  comme  la  danse  recommençait,  alla 
s'asseoir  à  côté  de  la  baronne  de  Saint-Saulge, 
qui  rangea  sa  traîne  avec  un  sourire  flatté.  Deux 
douairières,  non  expressément  invitées,  l'enca- 
drèrent. Quelques  toutes  jeunes  châtelaines  for- 
mèrent cercle  devant  eux.  Celles  qui  étaient 
moins  jeunes  et  moins  candides  préférèrent 
danser.  M.  de  Rabelcourt  débuta  par  compli- 
menter sa  voisine,  à  voix  très  basse,  sur  la 
façon  de  son  corsage.  Les  sept  femmes  se  pen- 
chèrent pour  recueillir  les  mots  de  l'ancien  mi- 
nistre, et  elles  s'épanouirent  toutes.  Alors,  se 
sentant  écouté,  étudié,  maître  de  son  auditoire, 
retrouvant  ce  léger  frisson  d'aise  que  doivent 
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éprouver  les  vieux  oiseaux  au  soleil  d'avril,  il 
se  mit  à  causer.  L'histoire  de  la  concession  f  a- 
cobson  eut  encore  un  renouveau  ;  on  vit  repa- 
raître les  hamacs  suspendus  aux  lianes  fleuries, 
Pépita  la  Péruvienne,  dont  le  nom  rassemble 
les  lèvres  comme  pour  un  double  baiser;  Juana, 
«  sombre  et  jalouse  créature  »,  d'autres  encore, 
Joui  le  souvenir,  habilement  mêlé  à  des  noms 
d'empereurs,  de  présidents  de  Républiques  loin- 
taines, de  fleuves  et  de  montagnes,  éveillait, 
chez  les  jeunes  auditrices  de  M.  de  Rabelcourt, 
une  idée  de  la  diplomatie  qu'elles  n'avaient 
point  encore.  Il  contait  bien,  et,  sans  s'inter- 
rompre, à  cause  de  la  grande  habitude  qu'il 
avait  des  mêmes  récits,  il  pouvait  lever  les  yeux 
au  delà  de  son  petit  cercle,  et  observer  ce  qui  se 
passait  dans  les  deux  salons.  Il  observait  par 
exemple,  que  madame  de  Rueil,  invitée  trois 
fois  dans  un  court  espace  de  temps,  avait  refusé 
de  danser,  et  s'était  mise  au  piano.  Il  notait  en 
lui-même  qu'elle  était  un  peu  rouge  et  agitée, 
et  que,  parfois,  se  penchant  à  droite  du  clavier, 
tout  au  bout  du  salon,  là-bas,  elle  jetait  sur  le 
groupe  un  regard  de  maîtresse  de  maison,  qui 
pensait  :  «  Mes  amies  ne  dansent  plus  depuis 
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que  mon  oncle  est  là.  »  L'oncle  songeait  : 
«  Ule  est  inquiète.  »  Cela  ne  l'empêchait  pas 
de  discourir.  Les  phrases  se  succédaient  dans  la 
houche  de  M.  de  Rabelcourt,  comme  au  piano, 
également  faciles,  pleines  de  la  même  gaieté 
légère,  banale  et  mesurée. 

Elles  produisirent  assez  vite  l'inévitable 
annui  des  musiques  faciles.  Les  imprudentes 
qui  avaient  recherché  le  voisinage  du  diplomate 
s'aperçurent  que  celui-ci  prenait  plus  de  plaisir 
à  raconter  qu'elles-mêmes  à  écouter  ;  elles  se 
rendirent  compte  qu'elles  rajeunissaient,  tout 
simplement,  un  vieux  succès  de  salon;  elles 
commencèrent  à  trouver  que  les  histoires 
d'Amérique  n'avaient  de  nouveauté  que  les 
noms,  qu'on  avait  mieux  dans  l'ancien  monde, 
et  elles  regrettèrent  de  s'être  laissées  prendre  au 
piège.  Une  à  une,  elles  écartèrent  leur  chaise, 
élargirent  le  cercle,  promenèrent  des  yeux 
quêteurs  autour  du  grand  salon,  appelèrent  au 
secours  d'un  mouvement  de  paupière,  se  lais- 
sèrent inviter,  et,  s'excusant  d'un  geste  navré 
auprès  de  M.  de  Rabelcourt,  partirent  en  tour- 
nant pour  ne  plus  revenir. 

Il  ne  resta,    dans  l'angle  de  l'appartement, 
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que  les  deux  vieilles  dames  dont  M.  de  Rabel- 
court  s'occupait  assez  peu,  mais  qui  s'atten- 
daient à  moins  encore,  et  la  petite  baronne  de 
Saint-Saulge,  femme  de  trente-deux  ans,  laide, 
osseuse,  qui  lui  plaisait  par  l'insolence  natu- 
relle de  son  esprit,  l'exubérance  de  ses  gestes, 
le  timbre  de  sa  voix  qui  était  cristallin,  par  la 
vengeance  qu'elle  tirait  de  sa  laideur,  en  sup- 
portant comme  s'ils  s'adressaient  à  une  autre, 
les  regards  les  plus  insistants  et  les  mots  les 
plus  crus,  et  surtout  à  cause  de  l'intimité  qu'il 
savait  maintenant  exister  entre  madame  de 
Rueil  et  cette  voisine  de  campagne.  En  tacti- 
cien expérimenté,  il  réfléchissait  que  Guiïlau- 
mette  pouvait  se  dérober,  ou  ne  pas  tout  dire, 
tandis  qu'il  avait  là,  ce  soir,  une  occasion 
unique  de  s'instruire,  un  témoin  qui  ne  devait 
rien  ignorer,  et  qui  ne  demandait  sans  doute 
qu'à  être  indiscrète.  Interroger  sans  rien  livrer, 
employer  des  mots  vagues  dans  l'espoir  d'at- 
tirer des  réponses  précises,  avoir  l'air  de  tout 
connaître  pour  obtenir  un  secret,  tel  avait  été, 
dans  la  vie  publique,  le  procédé  classique  de 
M.  de  Rabelcourt.  Il  résolut  de  l'employer  de 
nouveau. 
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Dès  qu'il  se  sentit  seul,  ou  à  peu  près, 
avec  madame  de  Saint-Saulge,  il  se  détourna 
insensiblement  de  la  douairière  de  droite,  opéra 
une  conversion  à  gauche  et,  se  penchant  au- 
dessus  du  fauteuil  où  la  baronne  était  pelo- 
tonnée : 

—  Je  vois  avec  plaisir,  dit-il,  que  vous  êtes, 
madame,  l'une  des  meilleures  amies  de  ma 
nièce.  Elle  a  besoin  d'appui,  la  chère  petite! 

—  Oui,  nous  nous  entendons  à  merveille, 
bien  que  nos  caractères  soient  très  différents. 

—  Il  y  a  des  circonstances,  fit  sentencieuse- 
ment M.  de  Rabelcourt,  qui  rapprochent  les 
natures  les  plus  opposées. 

—  Nous  habitons  tout  près  l'une  de  l'autre, 
en  effet,  repartit  madame  de  Saint-Saulge.  Jus- 
qu'à ces  derniers  mois,  nous  nous  connaissions 
sans  doute,  mais  nous  nous  sommes  liées  sur- 
tout pendant  ce  long  congé  que  monsieur  de 
Rueil  a  passé  tout  entier  à  Monant.  Je  viens 
chez  elle,  elle  vient  chez  moi,  c'est-à-dire  ils 
viennent.  Oui,  je  l'aime  beaucoup,  cette  pauvre 
chérie,  si  bonne,  si  oublieuse  d'elle-même... 

—  Vous  la  plaignez,  baronne,  puisque  vous 
dites  pauvre? 
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—  Le  mot  s'applique  si  souvent  aux  riches! 
Qui  est-ce  qui  n'a  pas  ses  misères?  même  les 
plus  heureuses,  même  Guillaumette? 

Il  se  pencha  un  peu  plus,  et  murmura  : 

—  Vous  savez  donc  tout,  vous  aussi? 
Madame  de  Saint-Saulge  se  déplaça  légère- 
ment dans  son  fauteuil,  afin  de  rétablir  les  dis- 
tances que  M.  de  Rabelcourt  tendait  à  rappro- 
cher; elle  regarda  fixement  le  diplomate,  se 
demandant  :  «  Que  veut-il  dire?  A  quoi  fait-il 
allusion?  Je  ne  sais  rien  que  de  tout  simple  au 
sujet  de  ce  ménage  tout  droit  et  tout  heureux. 
Laissons  venir  ce  vieux  dénicheur  de  nids,  et  ne 
nous  avançons  pas  !  » 

Elle  répondit  donc,  du  ton  le  plus  simple,  en 
jouant  avec  la  chaîne  d  or  de  son  face-à-main, 
qu'elle  enroulait  sur  le  bois  de  son  éventail  : 

— -  Que  voulez-vous  dire,  monsieur? 

—  Que  Guillaumette,  d'abord,  a  l'air  préoc- 
cupée. 

—  Je  ne  trouve  pas. 

—  Elle  nous  regarde  sans  cesse,  voyez  ! 

—  Apparemment  nous  lui  sommes  chers, 
tous  deux. 

—  Elle  ne  danse  pas! 
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—  C'est...  tout  naturel. 

—  Non,  madame,  ce  n'est  pas  naturel.  Elle 
adorait  la  danse  autrefois...  Elle  souffre.  N'es- 
sayez pas  de  me  tromper  :  j'ai  deviné  l'injure 
qu'on  lui  a  faite,  le  délaissement,  l'abandon... 
Pauvre  petite! 

Madame  de  Saint-Saulge  eut  un  sursaut.  Elle 
releva  vivement  les  yeux,  qui  suivaient  les 
saluts  de  huit  danseurs  de  menuet,  et  prit  son 
face-à-main  pour  mieux  considérer  M.  de  Ra- 
belcourt.  Toute  sa  jeunesse  amusée,  son  large 
mépris  de  la  finesse  des  hommes,  son  ravisse- 
ment de  trouver  une  occasion  de  berner  un 
diplomate,  l'espièglerie  de  l'enfant,  persistante 
et  vivante  chez  la  femme  de  trente  ans,  s'épa- 
nouirent dans  le  regard  dont  elle  lit  le  tour  du 
visage  inquiet  de  son  interlocuteur.  Et,  ravie 
d'enfoncer  M.  de  Rabelcourt  dans  sa  méprise, 
penchant  un  peu  la  tête  : 

—  Vous  voulez  parler  de  leur  liaison?  dit- 
elle. 

—  Justement  ! 

—  Bien  forte! 

—  J'en  étais  sûr!  dit  M.  de  Rabelcourt  en 
s'enhardissant.  Je  l'avais  deviné  à  ses  signes 
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certains.  Mais  quel  triste  événement,  madame, 
et  invraisemblable  ! 

—  Invraisemblable?  Non.  Je  m'y  attendais, 
et  d'autres  avec  moi,  tout  le  monde... 

Elle  souriait.  Il  prit  une  physionomie  plus 
grave  encore  pour  ajouter  : 

—  Vraiment?  Est-ce  que  le  voisinage  se 
loute  de  quelque  chose? 

—  Un  soupçon,  vague  encore.  C'est  si  récent  ! 

—  Deux  mois,  peut-être  ? 

—  Pas  plus  de  trois,  assurément,  dit  ma- 
dame de  Saint-Saulge  en  riant  tout  à  fait. 

—  Je  vous  envie,  madame,  fît  M.  de  Rabel- 
court,  de  parler  d'une  situation  pareille  avec 
tant  de  détachement.  Vous  n'avez  pas,  comme 
moi,  des  liens  étroits  de  parenté  avec  Guillau- 
mette.  Dites-moi  :  a-t-elle  fait  des  reproches  à 
son  mari?  Y  a-t-il  eu  des  scènes? 

—  Mais,  je  n'en  sais  rien!  répondit  la  jeune 
femme,  en  ouvrant  son  éventail...  Personne 
n'en  peut  rien  savoir...  vous  me  demandez  des 
détails  d'une  intimité... 

—  Tant  mieux!  mille  fois  tant  mieux,  ma- 
dame !  Je  suis  heureux  qu'il  n'y  ait  pas  de 
scandale.  Un  simple   murmure  dans  le  voisi- 
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nage...  Ma  nièce  est  si  brave  qu'elle  a  dissi- 
mulé... On  ne  lui  reproche  rien,  j'espère,  pas  la 
plus  légère  faute? 

—  Comment  dites-vous? 

—  Je  dis  qu'Edouard  est  le  seul  coupable,  et 
que  c'est  bien  ce  que  je  pensais! 

—  Mais  non,  monsieur,  il  ne  l'est  pas  ! 

—  Vous  l'absolvez? 

—  Sans  doute  :  un  homme  accompli,  sérieux 
et  gai,  charmant,  que  tout  le  monde  aime  î 

«  C'est  elle  »,  pensa  M.  de  Rabelcourt. 
Il  se  leva,  sévère,  et,  incapable  de  contenir 
son  indignation  : 

—  Madame,  murmura-t-il,  vous  êtes  très 
jeune.  Mais  dussé-je  vous  paraître  appartenir  à 
l'âge  du  fer  ou  de  la  pierre,  je  trouve  la  con- 
duite de  monsieur  de  Rueil  inqualifiable. 

La  baronne  de  Saint-Saulge,  luttant  contre  le 
fou  rire,  répondit  après  un  instant  : 

—  Quel  drôle  de  dictionnaire  vous  avez, 
monsieur  ! 

—  Ce  n'est  pas  une  question  de  dictionnaire, 
madame  ;  c'est  le  fond  même  de  nos  sentiments 
qui   diffère...   complètement...    complètement. 

Il  salua,  et  la  jeune  femme  suivit,  de  ses 


LE    PETIT    CÏNQ  201 

yeux  où  le  rire  diminuait,  cet  oncle  singulier 
qu'elle  n'avait  pas  encore  catalogué  dans  sa 
riche  collection  de  souvenirs  mondains. 

Il  faisait  chaud.  La  soirée  manquait  d'entrain 
depuis  l'arrivée  de  ce  personnage  encombrant 
qui  semblait  accaparer,  de  loin,  l'attention  de 
madame  de  Rueil  et,  de  près,  celle  de  madame 
de  Saint-Saulge.  Elle  se  traîna  une  demi-heure 
encore,  jusqu'au  thé.  Puis,  le  bruit  des  voitures, 
tournant  une  à  une  devant  le  château,  fit  crépi- 
ter les  vitres.  Les  voisins  se  séparèrent  avec 
des  «  Charmante  soirée,  à  bientôt  »,  qui  n'étaient 
pas  tout  à  fait  aussi  faux  qu'ailleurs.  Madame 
de  Saint-Saulge,  en  prenant  congé  de  son  amie, 
lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Exquis,  ton  oncle! 

—  Tu  trouyes? 

—  Impossible  de  s'ennuyer  un  instant  avec 
lui.  Il  a  inventé  sur  ton  compte  une  histoire 
folle.  Je  l'ai  emballé.  Nous  avons  fini  par  nous 
dire  des  injures.  Je  viendrai  te  conter  cela  de- 
main matin. 

Guillaumette  répondit,  avec  le  sourire  calme 
qui  lui  était  habituel  : 

—  C'est  cela,  chérie,  à  demain. 
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Et  elle  demeura  au  salon,  seule  avec  M.  de 
Rabelcourt,  tandis  que  son  mari  reconduisait 
un  groupe  d'amis  jusqu'au  perron. 

A  peine  la  porte  fut-elle  fermée,  que  M.  de 
Rabelcourt,  ressaisi  par  le  sentiment  de  sa 
mission,  s'approcha  de  la  jeune  femme  et,  ser- 
rant entre  ses  deux  mains  la  main  de  sa  nièce, 
lui  dit  tragiquement,  à  mots  pressés  : 

—  Nous  n'avons  qu'un  moment,  Guillau- 
mette...  J'en  sais  long...  Tu  me  diras  le 
reste...  Nous  agirons  de  concert,  ma  pauvre 
enfant  ! 

Elle  n'eut  pas  l'air  de  comprendre. 

—  Mais,  je  n'ai  rien  à  vous  dire,  mon  cher 
oncle  ! 

—  N'équivoquons  pas.  Rien  ce  soir,  mais 
demain?  Tu  m'as  appelé? 

—  Non. 

—  Ta  lettre  ! 

Guillaumette  de  Rueil  rougit  jusqu'à  son  au- 
réole blonde.  Embarrassée,  hésitante,  confuse, 
elle  demeura  un  moment  sans  rien  dire,  se 
demandant  s'il  fallait  ou  non  se  confier  à  l'oncle 
si  peu  discret,  qu'elle  avait  eu  le  tort  d'alarmer. 
Elle  se  décida  pour  la  négative,  et, mettant  ses 
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deux  bras  sur  les  épaules  du  vieillard,  rieuse  et 
<•  a  rossante,  elle  l'embrassa  en  disant  : 

-  J'ai  écrit  cela  dans  un  moment  de  folie. 
Vm,s  saurez  tout  un  jour,  bientôt,  je  vous  le 
promets.  Ne  vous  alarmez  de  rien.  Je  ne  pense 
pins  rien  de  ce  que  je  disais...  Si  vous  voulez 
me  faire  plaisir... 

—  Certes  oui  ! 

^  —  Eh  bien  !  n'insistez  pas.  Oubliez  la  lettre. 
Surtout,  n'y  faites  jamais  allusion  devant 
Edouard!  Il  serait  furieux  contre  moi. 

—  Allons,  mon  cher  oncle,  dit  Edouard  de 
Rueil  en  entrant,  une  partie  de  billard,  voulez- 
vous  ?  Il  n'est  que  onze  heures  ! 

—  Je  vous  remercie,  mon  neveu,  dit  froide- 
ment M.  de  Rabelcourt.  J'ai  cent  vingt-sept 
lieues  de  chemin  de  fer  dans  le  corps,  et  beau- 
coup de  soucis  dans  l'esprit.  Je  te  prie  de  sonner 
le  valet  de  chambre,  Guillaumette  ;  je  me  retire. 

Un  moment  çlus  tard,  sur  la  première  volée 
de  l'escalier,  M.  de  Rabelcourt,  très  digne,  suivi 
de  son  ombre  agrandie  qui  tournait  sur  le  mur, 
montait,  en  posant  les  deux  pieds  sur  chaque' 
marche,  et  par  petites  enjambées  saccadées  qui 
faisaient  valoir  la  forme  et  l'élasticité  de  son 
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mollet.  Devant  lui,  le  valet  de  chambre  portait 
le  bougeoir.  Dans  le  grand  salon,  derrière  la 
porte  entre-bâillée,  monsieur  et  madame  de 
Rueil,  pris  d'un  accès  de  gaieté,  se  disaient  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  a,  votre  bonhomme  d'on- 
cle, Guillaumette?  Je  le  trouve  d'un  baissé! 
Comprenez-vous  pourquoi  il  me  fait  une  tète 
pareille? 

—  Pas  encore.  Je  le  saurai  demain. 

—  Est-il  de  passage,  au  moins? 

—  J'espère... 

—  Vous  ne  l'avez  pas  invité? 

—  Oh  !  pas  précisément  ! 

—  Délivrez-m'en,  dites  !  Pour  nos  derniers 
jours,  est-ce  gai?  A  la  fin  de  la  semaine,  nous 
réintégrons  Limoges.  S'il  reste  ici,  je  considère 
mon  congé  comme  déjà  fini  ! 

Elle  réfléchit  un  moment,  et  dit  : 

—  Je  trouverai  en  dormant. 

Lui,  habitué  à  ce  qu'elle  eût  de  l'esprit  pour 
deux,  il  la  regarda  avec  admiration,  la  crut  sur 
parole,  et  déjà  délivré,  demanda  : 

—  Si  nous  montions,  nous  aussi? 

Et  ils  montèrent,  sans  valet  de  chambre  et 
sans  solennité. 
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M.  de  Rabelcourt  dormit  peu  :  la  fatigue  du 
voyage,  le  changement  de  lit,  quelques  cris 
d'enfant  qui  venaient  de  la  nursery  du  deuxième, 
à  travers  le  plafond,  le  tinrent  éveillé  une  par- 
tie de  la  nuit.  Il  eut  le  temps  de  combiner  son 
plan  de  bataille.  Malgré  tout,  son  esprit  s'était 
reposé  ;  ses  idées  se  classaient  d'elles-mêmes  ; 
sa  vieille  expérience  lui  conseillait,  sans  même 
hésiter,  la  conduite  à  tenir  : 

—  Je  me  trouve  en  présence  d'un  cas  bien 
simple,  et  bien  connu.  Une  femme  est  trom- 
pée. C'est  elle.  Dans  le  premier  moment  de 
son  indignation,  elle  cherche  un  sauveur,  un 
homme  qui  soit  un  confident  discret  et  un 
appui  naturel.  C'est  moi.   Cet  ami,  ce  parent 

12 
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accourt.  Elle  s'affole  à  la  pensée  de  com- 
pléter l'aveu,  d'analyser  elle-même  son  mal, 
elle  hésite  par  pudeur,  par  crainte  aussi  des 
conséquences  nécessaires,  l'explication  qui  n'a 
pas  eu  lieu,  la  colère,  la  séparation  probable. 
Que  doit-il  faire  ?  Premièrement  rester,  afin 
d'augmenter  les  preuves  qu'il  possède  déjà, 
et  deuxièmement,  quand  il  aura  son  dossier 
complet,  l'ouvrir  devant  cette  femme  trop 
faible,  lui  dire  paternellement  :  «  Je  n'ai  be- 
soin d'aucun  aveu  ;  la  preuve  est  acquise  ; 
agissons  !  » 

A  l'heure  du  premier  déjeuner,  il  trouva  la 
famille  rassemblée  dans  la  salle  à  manger.  Les 
enfants  étaient  sous  les  armes,  en  sarraux 
immaculés,  rangés  par  taille  décroissante,  à 
côté  de  leur  mère,  Jean  et  Pierre  en  bleu, 
Louise  en  rose;  la  petite  Roberte,  soutenue  par 
les  deux  bras  de  sa  mère,  se  tenait  debout, 
fléchissante  sur  ses  chaussons  de  laine. 

—  Bonjour,  mon  oncle  ! 

Trois  voix  fraîches  saluèrent  M.  de  Rabel- 
court  qui  entrait,  trois  sourires  l'accueillirent, 
le  suivirent  pendant  qu'il  s'approchait,  et  s'ef- 
facèrent lorsque,  en  récompense,   l'oncle  dis- 
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trait,    peu    paternel,    n'eut  donné   à    chaque 
enfant  qu'une  petite  tape  sur  la  joue. 

—  Sont-ils  gentils?  demanda  Guillaumette. 
A  qui  ressemblent-ils? 

—  Ma  chère,  dit  M.  de  Rabelcourt,  je  n'ai 
jamais  jugé  les  femmes  avant  vingt  ans  et  les 
hommes  avant  trente. 

Il  serra  la  main  d'Edouard  de  Rueil,  qui 
s'était  levé  à  moitié  de  la  chaise  où  il  était 
assis,  et  disait  : 

—  Eh  bien!  mon  oncle,  avez-vous  des  pro- 
jets pour  aujourd'hui? 

—  Toujours,  mon  neveu. 

—  Je  parierais  que  c'est  de  revoir  madame 
de  Saint-Saulge  ?  Savez-vous  que  vous  lui  fai- 
siez, hier  soir,  une  cour  assidue?  Confidences, 
airs  penchés,  rires  discrets,  rien  n'y  man- 
quait. 

—  Si  ce  n'est  la  sympathie,  fit  M.  de  Rabel- 
court, en  s'asseyant  devant  sa  tasse  de  choco- 
lat à  la  crème. 

—  Comment!  s'écria  Guillaumette,  qui  nouait 
la  serviette  derrière  le  cou  de  Roberte,  Thé- 
rèse ne  vous  a  pas  séduit?  Elle  plaît  à  tout  le 
monde  ! 
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M.  de  Rabelcourt  lui  jeta  un  coup  d'oeil  de 
pitié,  comme  à  une  enfant  qui  ne  comprend 
pas,  et,  fixant  M.  de  Rueil,  qui  levait  la  tête, 
un  peu  étonné,  de  l'autre  côté  de  la  table  : 

—  Une  évaporée  ! 

—  Pleine  de  bon  sens,  pleine  de  cœur,  dit 
Edouard. 

—  Sur  ce  dernier  point,  vous  ne  vous  trom- 
pez pas,  monsieur  de  Rueil  :  je  crois  qu'elle  en 
a  pour  deux. 

Il  eut  un  de  ces  rires  qu'il  appelait  sardo- 
niques,  mais  qui  ressemblaient  à  tous  les 
autres. 

—  Votre  meilleure  amie?  ajouta-t-il. 

—  Sans  doute. 

—  Guillaumette  me  Ta  dit,  madame  de  Saint- 
Saulge  me  l'a  confirmé;  vous  me  le  répétez; 
je  n'en  doute  aucunement,  mais  je  prétends 
que  Guillaumette  aurait  pu  mieux  choisir.  Cette 
intime  amie  —  il  appuya  sur  l'épithète  —  m'a 
tenu  des  propos... 

—  Légers,  mon  oncle?  dit  M.  de  Rueil,  dont 
la  forte  et  rude  figure  s'épanouissait  d'aise. 
Mais  vous  avez  dû  les  provoquer?  Je  vous  con- 
nais :  vous  êtes  ermite,  mais  pas  de  la  stricte 
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obédience.  Avouez  que  vous  avez  raconté  à 
madame  de  Saint-Saulge  de  ces  histoires  de 
l'Amérique  du  Sud... 

—  Non,  monsieur,  les  histoires  venaient 
d'elle.  Il  était  question  de  ce  pays-ci,  de  vos 
environs,  de  vos  environs  immédiats... 

Il  s'arrêta,  pour  juger  l'effet,  qui  ne  parut 
pas  considérable.  Et  M.  de  Rabelcourt,  haussant 
le  ton,  rouge,  les  lèvres  serrées,  ajouta  : 

—  Sans  insister  davantage,  pour  le  moment, 
je  vous  répète  qu'elle  a  fait  étalage  devant  moi 
d'une  morale  facile,  plus  que  facile...  Je  n'ai 
pas  la  prétention  d'être  un  modèle,  mais  enfin, 
entre  sa  morale  et  la  mienne,  il  y  a,  Dieu 
merci,  un  abîme. 

—  Mon  cher  oncle,  dit  Guillaumette,  inquiète 
de  la  tournure  que  prenait  la  conversation,  je 
vous  assure  que  vous  vous  trompez.  Elle  a  pu 
plaisanter.  Elle  est  fine.  Elle  aime  la  contra- 
diction. Quand  vous  la  connaîtrez  mieux,  vous 
verrez  que  l'abîme  est  un  tout  petit  fossé. 

—  Toi,  dit  M.  de  Rabelcourt,  tu  es  aveugle. 
Mais  monsieur  de  Rueil  doit  mieux  m'entendre. 
J'aimerais  mieux  voir  votre  baronne  à  dix 
lieues  d'ici. 

12. 
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—  Parlez  pour  vous  !  répondit  Rueil,  qui  se 
montait. 

—  Je  parle  pour  vous,  au  contraire,  pour 
vous  personnellement,  dit  M.  de  Rabelcourt. 
J'aimerais  mieux  la  voir  à  cent  lieues  d'ici  que 
dans  votre  maison  ! 

—  Madame  la  baronne  de  Saint-Saulge  dési- 
rerait dire  un  mot  à  madame,  dit  le  valet  de 
chambre  en  ouvrant  la  porte.  Je  l'ai  fait  entrer 
dans  le  petit  salon. 

Guillaumette  de  Rueil,  après  un  instant  de 
surprise,  se  souvint  du  rendez-vous  donné  la 
veille  au  soir,  et,  se  penchant  vers  ses  quatre 
enfants,  barbouillés,  qui  achevaient  de  manger, 
n'ayant  pas  soufflé  mot  : 

—  Mes  mignons,  fît-elle,  vous  demanderez  à 
votre  grand-oncle  sa  plus  belle  histoire  d'Amé- 
rique. Voyez  s'ils  sont  sages,  monsieur  le  Mi- 
nistre !  ajouta-t-elle  en  riant.  Gâtez-les  pendant 
cinq  minutes.  Et  ne  dites  pas  de  mal  de  mon 
amie  derrière  moi,  ce  serait  la  trahir. 

Elle  adressa  à  son  mari  un  regard  plein  de 
recommandations  prudentes,  auquel  Edouard 
de  Rueil  répondit  par  un  haussement  d'épaules 
qui  voulait  dire  :  «   Je  vais  me  taire,  mais  ne 
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me  laissez  pas  longtemps  en  présence  de  votre 
oncle  :  il  m'exaspère  !  » 

Puis  elle  traversa  l'appartement  et  sortit. 

M.  de  Rabelcourt  regarda  fixement  son  ne- 
veu, acheva  son  chocolat,  ne  prononça  plus  un 
mot,  et  remonta  dans  sa  chambre. 

Edouard  de  Rueil  ne  le  retint  pas. 


IV 


Après  cinq  minutes  de  conversation,  les 
deux  jeunes  femmes  se  levaient  et  s'embras- 
saient. 

Madame  de  Rueil  avait  des  larmes  au  bord 
des  yeux.  L'autre  riait. 

—  Vous  êtes  folle,  Guillaumette,  de  pleurer 
parce  que  votre  oncle  n'est  pas  bon  psycho- 
logue ! 

—  Soupçonner  mon  mari  !  Inventer  une  his- 
toire pareille!  En  parler  dans  un  bal,  chez  moi! 
Faire  un  visage  de  justicier  devant  Edouard  qui 
n'a  pas  un  tort,  que  j'aime,  que  je...  vous  ad- 
mettez cela? 

—  Pourquoi  avez-vous  écrit  ? 

r—  Je  ne  savais  pas  ce  que  je  faisais. 


LE    PETIT    CINQ  2  1  3 

—  Dites  tout  à  votre  mari  l 

—  Il  m'en  voudra.  Il  trouvera  que  j'ai  été 
sotte,  et  il  aura  raison.  Et  cependant,  si  je  ne 
«lis  rien,  nous  aurons  une  scène  de  famille, 
Kabelcourt  contre  Rueil. 

—  Faites  mieux. 

—  Quoi  donc? 

—  Cédez-moi  Edouard.  Je  l'invite  à  déjeuner. 
Tout  s'arrange  :  ma  voiture  est  au  bout  du 
parc;  nous  partons  à  l'instant,  lui  et  moi  ;  je  le 
garde  jusqu'à  cinq  heures  ;  vous  aurez  le  temps 
de  mettre  votre  oncle  à  la  raison,  et,  quand  ils 
se  rencontreront,  il  n'y  aura  plus  de  nuages 
pour  faire  l'éclair. 

—  Admirable  !  Mais  ne  dites  rien  de  ma 
lettre  ! 

—  C'est  promis. 

Guillaumette'  essuya  ses  yeux,  traversa  le 
salon,  entr'ouvnt  la  porte  de  la  salle  à  manger, 
et.  passant  la  tête  dans  l'ouverture  : 

—  Edouard,  dit-elle,  bonne  nouvelle  !  La 
maison  est  intenable  avec  ce  pauvre  oncle,  qui 
me  semble  de  plus  en  plus  original.  Madame 
de  Saint-Saulge  va  vous  sauver  :  elle  vous 
invite  à  déjeuner. 
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—  J'y  cours  !  dit  Rueil.  Tâchez  de  le  liqui- 
der! Qu'est-ce  qu'il  a  donc  contre  moi? 

—  Je  vais  vous  conter  œla,  dit  madame  de 
Saint-Saulge  en  lui  prenant  le  bras. 

Ensemble  ils  descendirent  le  perron,  et  ma- 
dame de  Rueil  les  vit  s'éloigner  doucement 
dans  l'avenue  ensoleillée,  vers  les  bois  qui  com- 
mençaient à  mi-pente.  L'ombrelle  cachait  la 
tète  de  madame  de  Saint-Saulge,  mais  on  en- 
tendait la  note  perlée  de  son  rire.  L'officier 
secouait  la  tête  comme  pour  dire  :  c  Ce  n'est 
pas  croyable!  »  faisait  des  gestes  avec  sa  canne, 
se  penchait  pour  entendre  ce  que  racontait  sa 
voisine,  et  les  confidences  devaient  être  amu- 
santes, car  elles  modéraient  l'allure  de  leur 
commune  jeunesse.  Ils  formaient  un  joli  groupe, 
lui,  serré  dans  un  complet  d'étoffe  bleue,  qui 
faisait  valoir  sa  haute  taille,  elle  vêtue  d'une 
robe  claire,  mousseuse,  rayée  de  mauve,  dont 
la  jupe,  à  cent  pas,  traînant  sur  l'herbe  et  sur 
le  sable,  avait  l'air  d'un  grand  pavot  blanc. 
Guillaumette  les  suivit  du  regard,  à  travers  les 
vitres,  et  ils  allaient  atteindre  le  tournant  de  la 
futaie  et  disparaître  sous  les  arbres,  quand  elle 
observa  que  son  amie  avait  relevé  son  ombrelle. 
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regardé  une  seconde  du  côté  de  la  maison, 
et  pris  tout  aussitôt  une  allure  plus  rapide. 
Madame  de  Saint-Saulge  fuyait  avec  son  in- 
vité. 

Devant  qui? 

Ce  ne  fut  pas  longtemps  une  question. 

Se  dégageant  de  l'ombre  de  la  tour  de  droite, 
passant  entre  les  verveines  du  massif  central 
et  la  corbeille  de  pétunias  qui  bordait  la  pe- 
louse, lancé  à  toute  la  vitesse  que  permettait  la 
rondeur  de  son  buste,  M.  de  Rabelcourt  appa- 
rut. Il  filait  dans  la  même  direction.  Sa  tête, 
qu'il  tendait  en  avant,  ses  yeux  fixés  sur  le 
lointain  de  l'avenue,  suivaient  les  fugitifs.  Il 
les  avait  aperçus  de  sa  chambre.  Doutant  de 
ses  yeux,  il  avait  examiné,  avec  ses  jumelles 
d'opéra,  ce  couple  de  jeunes  gens  qui  s'évadait 
si  résolument  et  si  gaiement  dans  la  campagne. 
C'était  lui  !  c'était  elle  !  M.  de  Rabelcourt  n'avait 
pas  hésité.  Il  avait  saisi  sa  canne,  descendu 
l'escalier,  ouvert  la  porte  avec  précaution.  Il 
s'était  juré  de  les  rattraper,  et,  de  tout  son 
pouvoir,  il  s'efforçait  d'accomplir  sa  promesse. 

Madame  de  Rueil  devina  bien  que  les  prome- 
neurs, là-bas,  hâtaient  la  marche  à  cause  de  lui. 
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Mais  elle  hésitait  à  croire  que  son  oncle  cher- 
chât à  les  rejoindie. 

Elle  étudia  un  moment  la  silhouette  dimi- 
nuante de  M.  de  Rahelcourt.  Bientôt  le  doute 
ne  fut  plus  possible.  «  Ah!  mon  Dieu!  pensa- 
t-elle,  il  court  après  eux  !  » 

Elle  ouvrit  la  fenêtre,  et  appela  : 

—  Mon  oncle  !  mon  oncle  ! 

Il  n'entendit  pas  ou  feignit  de  ne  pas  enten- 
dre. Ses  épaules  se  trémoussant,  ses  jambes 
qui  décrivaient  des  courbes  inusitées  et  soule- 
vaient à  chaque  pas  une  fusée  de  poussière,  son 
chapeau  de  soie  agité  par  la  course  et  présen- 
tant au  soleil  toutes  les  faces  du  cylindre,  con- 
tinuèrent de  s'éloigner  vers  les  allées  couvertes 
où  venaient  de  disparaître  madame  de  Saint- 
Saulge  et  Edouard  de  Rueil. 

Guillaumette  aurait  voulu  avoir  un  cheval, 
une  bicyclette,  des  ailes,  pour  courir  après  lui, 
l'arrêter,  prévenir  un  esclandre. 

Agitée,  inquiète,  ne  pouvant  songer  à  empê- 
cher désormais  la  rencontre  des  deux  parties 
adverses,  elle  prit  un  chapeau  de  jardin,  le 
piqua  rapidement  sur  ses  cheveux,  et,  s'enga- 
geant  dans  un  sentier  qui  coupait  la  prairie  et 
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rejoignait  les  bois  sur  la  droite,  elle  s'enfonça 
sous  la  futaie,  afin  de  trouver  au  moins  son 
oncle  au  retour,  quand  il  reviendrait  de  l'extré- 
mité du  parc,  et  par  le  chemin  le  plus  direct. 
Elle  avait  marché  vite,  elle  aussi.  Elle  s'assit 
sur  un  banc,  dans  une  clairière  d'oui  on  voyait, 
devant  soi,  trois  allées  divergentes,  pleines 
d'une  ombre  étoilée  que  berçait  le  vent.  Ma- 
dame de  Rueil  écouta,  l'oreille  tendue  vers  les 
lointains,  là-bas,  par  où  l'avenue  principale 
trouait  les  massifs  du  bois,  par  où  se  poursui- 
vait cette  chasse  du  diplomate  galopant  une 
intrigue  en  fuite.  Les  grillons  seuls  chantaient. 
Elle  entendit  cependant,  après  quelques  mi- 
nutes, une  voix  assourdie  par  la  distance  et 
par  les  feuilles.  La  voix  s'éleva  trois  fois,  et, 
bien  qu'on  ne  pût  distinguer  les  mots,  il  était 
évident  qu'elle  était  violente,  qu'elle  comman- 
dait. Puis  tout  se  tut.  Les  bois  s'endormaient 
de  chaleur.  Autour  de  Monant,  dans  les  taillis 
et  dans  les  futaies,  on  sentait  diminuer  même 
et  mourir  peu  à  peu  ce  long  frissonnement 
des  frondaisons  que  l'oreille  confond  avec  le 
silence  et  qui  défaille  à  certaines  heures, 
comme  le  bruit  de  la  mer. 

13 
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Dix  minutes  s'écoulèrent.  Madame  de  Rueil 
agita  tout  à  coup  son  ombrelle,  et  fit  signe  : 

— -  Je  suis  là  !  Venez  ! 

Au  bout  de  l'allée  verte  débouchait  M.  de 
Rabelcourt.  Il  avait  vu  sa  nièce.  Il  s'avançait 
d'un  pas  moins  rapide  qu'en  partant  du  'châ- 
teau, mais  encore  ému  et  forcé.  Il  devait  entre- 
tenir avec  lui-même  une  conversation  très  vive, 
car  sa  canne  faisait  le  moulinet,  à  intervalles 
rapprochés,  et  s'abattait  sur  des  pousses  de 
ronces,  et  il  levait  les  épaules,  et  il  se  redres- 
sait par  moments,  comme  s'il  avait  devant  lui 
un  contradicteur. 

Quand  il  fut  à  portée  de  la  voix,  madame  de 
Rueil  lui  cria  : 

—  Les  avez-vous  rattrapés? 

—  Oui! 

Elle  devint  toute  pâle.  Il  s'approcha. 

—  Alors,  qu'avez-vous  fait?  Mon  oncle,  que 
je  suis  inquiète  !  Qu'avez-vous  fait? 

—  Mon  devoir  ! 

Il  était  rouge  et  essoufflé.  Le  sentiment  de  sa 
victoire  le  remplissait  encore.  Mais  il  s'y  mêlait 
de  la  pitié  pour  cette  jeune  femme  qui,  de  si 
loin,  le  regardait  venir  et  se  troublait  à  mesure. 
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M.  de  Rabelcourt  s'arrêta,  à  deux  pas  d'elle,  et 
dit  : 

—  Ne  t'ai  arme  pas,  ma  pauvre  chérie;  ne 
t'agite  pas  ;  laisse-moi  reprendre  les  choses  à 
l'origine... 

Mais  elle  l'attira,  se  recula  un  peu,  le  fit 
asseoir  près  d'elle. 

—  Vite,  vite,  dites-moi  au  contraire  ce  qui 
vient  de  se  passer...  Je  suis  si  malheureuse!... 
C'est  ma  faute...  J'aurais  dû  vous  expliquer  ma 
lettre...  Vous  n'avez  pas  compris... 

—  Tout,  mon  enfant,  tout... 

—  Mais  non  ! 

—  Laisse-moi  parler!  Tu  vas  voir!  Mais  ne 
m'arrête  plus!  Oui,  ta  lettre  m'a  donné  le  pre- 
mier soupçon,  presque  une  certitude.  J'accours 
à  Monant;  je  te  vois  agitée;  je  vois  ton  mari 
gêné  par  ma  présence  !  j'interroge  madame  de 
Saint-Sauïge,  elle  avoue... 

—  Quoi  donc,  puisqu'il  n'y  a  rien? 

—  Elle  avoue  cette  trahison  dont  tu  souffres, 
malheureuse  enfant,  et  que  tu  voudrais  me 
cacher  maintenant!  reprit  M.  de  Rabelcourt, 
en  levant  les  deux  bras.  Elle  le  fait  avec  un  cy- 
nisme complet,  à  moi  ton  oncle,  chez  toi!  Ah! 
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je  ne  l'ai  pas  manquée,  tout  à  l'heure  !  J'ai 
aperçu  ton  mari  qui  la  rejoignait  dans  les  allées, 
j'ai  couru  après  eux,  la  colère  me  rendait  la 
jeunesse,  je  les  ai,  non  pas  rejoints,  car  ils  trot- 
taient presque,  mais  approchés  d'assez  près 
pour  que  ma  voix  portât,  et... 

—  Mon  Dieu,  qu'avez-vous  dit? 

—  J'ai  dit,  de  toutes  mes  forces  :  «  Monsieur 
de  Rueil,  vous  trahissez  vos  devoirs  les  plus 
sacrés,  mais  désormais,  il  y  a  un  témoin,  c'est 
moi  !  » 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  a  fait?  il  s'est  emporté  ? 

—  Non. 

—  Il  a  répondu,  du  moins,  très  vertement? 

—  En  aucune  façon  :  au  lieu  de  s'arrêter,  il 
a  continué  à  courir,  il  a  seulement  tourné  la 
tète,  et  il  m'a  jeté  cette  simple  impertinence  : 
«  Au  revoir,  tonton  !  »  pendant  que  sa  complice, 
encore  plus  légère  que  lui,  l'entraînait.  Je  les  ai 
entendus  rire,  Guillaumette,  rire,  quand  je  ne 
les  voyais  plus  ! 

—  Ah  !  tant  mieux  !  tant  mieux  ! 

Elle  n'en  put  dire  davantage.  Des  larmes, 
l'agitation  de  ses  nerfs,  le  contre-coup  de  l'émo- 
tion qu'elle  avait  eue  l'empêchaient  de  parler. 
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Et,  à  demi  tournée  vers  M.  de  Rabelcourt,  elle 
faisait  signe  avec  ses  paupières,  avec  ses  lèvres 
qui  se  relevaient  aux  angles,  avec  toute  sa  jolie 
tète  blonde  qu'elle  agitait  :  «  Ne  faites  pas  atten- 
tion, j'ai  eu  peur,  j'ai  un  moment  de  faiblesse, 
mais  je  suis  contente,  enchantée,  ravie,  et  je 
vais  vous  le  dire!  » 

M.  de  Rabelcourt  la  crut  folle.  Il  la  considé- 
rait en  silence,  il  étudiait  ces  jeux  changeants 
de  physionomie  et  ces  gestes  qui  s'effaçaient 
l'un  l'autre;  il  éprouvait  un  peu  d'inquiétude  et 
de  remords  devant  sa  nièce,  comme  devant  un 
de  ces  jolis  jouets  fragiles,  dont  on  a  faussé  le 
ressort  sans  le  vouloir,  et  qu'on  ne  sait  plus 
comment  réparer. 

Elle  se  répara  toute  seule. 

Madame  de  Rueil  cessa  de  pleurer  tout  à  coup, 
saisit  les  deux  mains  de  son  oncle,  et  devenue 
grave,  affectueuse  même,  ayant  retrouvé  cette 
limpidité  du  regard  qu'elle  avait  plus  que  per- 
sonne, elle  dit  : 

—  Mon  cher  oncle,  c'est  ma  faute,  mais  vous 
avez  commis  une  erreur  énorme  î 

Elle  ressemblait  si  bien  en  ce  moment  à  la 
raison  qui  parle,  elle  avait  un  tel  air  de  convie- 
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tion,  qu'il  perdit  toute  la  sienne.  M.  de  Rabel- 
court  sentit  qu'il  avait  erré,  et  rougit  par  avance 
de  ce  qu'il  allait  apprendre. 

—  Quelle  erreur,  Guillaumette?  demanda- 
t-il.  N'es-tu  pas  malheureuse? 

—  Je  l'ai  été  vingt-quatre  heures.  Je  ne  le 
suis  plus  du  tout. 

—  Ton  mari  ne  te  trompe  pas? 

—  Il  est  le  plus  fidèle  et  le  plus  aimant  des 
maris  ! 

—  Je  n'ai  cependant  pas  rêvé  ma  conversa- 
tion avec  madame  de  Saint-Saulge? 

■ —  Une  plaisanterie  î 

—  Elle  m'a  parlé  d'une  liaison  d'Edouard  î 

—  Avec  moi. 

—  Elle  vient  de  remmener  chez  elle. 

—  De  mon  plein  consentement  :  il  déjeune 
aux  Roches. 

—  Alors,  pourquoi  diable  m'as- tu  appelé? 

—  Je  n'en  ai  rien  fait  ! 

—  Par  exemple!  Et  ta  lettre? 

—  Mon  cher  petit  oncle,  dit  Guillaumette  de 
sa  voix  la  plus  douce,  il  ne  faut  pas  m'en  vou- 
loir; vous  avez  trop  d'expérience  pour  ne  pas 
savoir  que  les  jeunes  femmes,  même  les  plus 
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heureuses,  ont  des  moments  où  elles  mau- 
dissent la  vie,  où  leur  jeunesse  ne  leur  est  pas 
une  consolation,  au  contraire.  J'ai  passé  par 
une  de  ces  crises-là.  Ma  lettre  a  été  écrite  par 
votre  Ciuillaumette,  déjà  chargée  d'une  assez 
lourde  famille... 

—  Jean,  Pierre,  Louise.  Roberte,  compta 
l'oncle. 

—  En  six  ans,  reprit-elle.  La  mère  souhaitait 
un  peu  de  liberté,  des  vacances...  Elle  a  eu  la 
surprise  désagréable... 

—  Tu  serais? 

—  Oui,  mon  oncle  :  un  petit  cinq! 

—  Avec  ta  taille  fine  ? 

—  Nous  le  baptiserons  cet  hiver,  à  Limoges. 

—  Et  c'est  tout  ! 

—  C'est  bien  assez  !  Ne  vous  fâchez  pas  ! 

—  Et  tu  as  eu  le  front  de  m'écrire,  pour  si 
peu,  que  tu  voudrais  partir  avec  moi  pour 
Buenos-Ayres? 

—  Je  l'ai  regretté  le  lendemain! 

—  Et  tu  me  donnes  trois  semaines  d'an- 
goisses en  ne  m'expliquant  rien!  Tu  me  fais 
faire  cent  vingt-sept  lieues.  J'arrive,  je  te  crois 
trompée,    je    soupçonne    madame    de    Saint- 
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Saulge,  j'offense  ton  mari,  je  risque  de  brouil- 
ler deux  ménages,  j'aventure  gravement  ma 
réputation  d'homme  du  monde  et  de  diplomate, 
et  quand  le  mal  est  fait,  tu  veux  bien  m'ap- 
prendre  que  tout  ce  beau  désespoir  te  venait  de 
ce  qu'on  appelle  une  espérance  !  En  vérité, 
non,  ma  chère,  ce  n'est  pas  pardonnable  ! 

M.  de  Rabelcourt  retira  ses  deux  mains  que, 
jusque-là,  Guillaumette  de  Rueil  avait  retenues 
entre  les  siennes,  et,  froissé,  redressé  contre  le 
dossier  du  banc,  il  se  mita  regarder  vaguement 
les  futaies. 

La  jeune  femme  n'essaya  pas  de  se  défendre. 
Elle  se  sentait  en  faute,  mais,  se  souvenant  des 
recommandations  d'Edouard  et  de  l'heure  qui 
s'écoulait,  elle  s'efforça  de  deviner  les  intentions 
de  M.  de  Rabelcourt. 

A  l'autre  extrémité  du  banc,  les  yeux  vagues 
aussi  et  devenus  songeurs  : 

—  Je  me  charge  de  vous  réconcilier,  dit-elle, 
avec  madame  de  Saint-Saulge... 

Il  ne  répondit  pas. 

—  Le  plus  difficile,  continua-t-elle,  ce  sera 
de  faire  entendre  raison  à  mon  mari.  Vous, 
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mon  oncle,  il  vous  excusera  sans  peine;...  mais 
il  faudra  lui  avouer  que  j'ai  écrit  cette  lettre 
fâcheuse,  ridicule...  Et  je  m'en  inquiète  un 
peu...  Il  ne  sera  que  trop  disposé  à  penser 
comme  vous,  que  j'ai  manqué  d'esprit  ce  jour- 
là  en  ne  me  taisant  pas,  et  que  j'en  ai  manqué 
hier  soir,  en  me  taisant...  Il  est  si  bon  pour 
moi,  que  ses  reproches  me  sont  infiniment  durs. 

M.  de  Rabelcourt  la  laissa  continuer  son  mo- 
nologue, sans  l'interrompre. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  soupira,  ses 
traits  se  détendirent,  il  regarda  sa  nièce  avec 
des  yeux  où  il  y  avait  beaucoup  d'indulgence 
et  un  peu  de  regret. 

—  Allons  !  dit-il,  Guillaumette,  rentrons  au 
château.  Je  vais  te  rendre  l'explication  toute 
facile  :  ne  crains  rien.  Es-tu  de  force  à  revenir 
à  pied? 

Ils  se  levèrent  tous  les  deux. 

En  montant  les  marches  du  perron,  M.  de 
Rabelcourt,  qui  recouvrait  de  moment  en  mo- 
ment sa  belle  humeur,  ajouta  : 

—  C'est  égal,  le  voyage  n'aura  pas  été  sans 
profit  pour  moi.  Il  m'aura  rappelé  ce  que  nous 
sommes  toujours  tentés  d'oublier,  nous  autres 

13. 
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hommes  :  qu'il  ne  faut  pas  se  hâter  de  secourir 
une  femme  qui  se  plaint.  Fais  atteler,  ma  petite 
Guillaumette. 

Quelques  minutes  plus  tard,  comme  la  Vic- 
toria qui  faisait  le  service  de  Monant  à  la  station 
voisine  emportait  M.  de  Rabelcourt  et  tournait 
l'angle  du  château,  le  diplomate  allongea  la  tête 
hors  de  la  voiture,  et,  complètement  rasséréné, 
souriant  déjà  aux  ombrages  de  Wimerelles, 
saluant  sa  nièce  qui  se  penchait  à  une  fenêtre 
basse  : 

—  Au  revoir,  cria-t-il,  au  revoir,  Guillau- 
mette !  Ne  me  dérange  pas  pour  le  sixième  ! 


LE 

TESTAMENT  DU  VIEUX  CHOGNE 


Rien  ne  disait  l'heure,  si  ce  n'est  le  silence. 
On  devait  être  au  milieu  de  la  nuit,  ou  un  peu 
après,  dans  cette  courte  période,  point  mort  du 
cadran,  où  les  chiens  de  garde  eux-mêmes 
s'éveillent  difficilement.  A  peine  s'il  arrivait  de 
l'étable,  à  de  longs  intervalles,  un  meuglement 
bref,  la  plainte  d'une  bête  fatiguée  par  la  cha- 
leur que  la  neige  des  toits  maintenait  amassée. 
Pas  de  bruit  ;  pas  de  lumière  non  plus  dans  la 
grande  salle  de  la  ferme.  Deux  hommes  étaient 
cependant  assis  près  de  la  table  où  mangeaient 
soir  et  matin  les  maîtres  et  les  domestiques  de 
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la  Grange  de  Beinost  ;  tous  les  deux  du  même 
côté  et  regardant  le  lit  dont  les  draps  et  l'édre- 
don  étaient  immobiles  et  soulevés,  dans  toute 
la  longueur,  par  une  forme  humaine.  Autour 
du  lit,  à  droite  de  la  cheminée,  des  linges  traî- 
naient à  terre;  d'autres  séchaient,  étendus  sur 
le  dos  d'une  chaise,  devant  des  tisons  dispersés, 
que  la  cendre  aveuglait.  Ailleurs,  le  long  des 
murs  de  la  pièce,  il  y  avait,  comme  dans 
toutes  les  fermes  de  la  région,  une  provision  de 
bois  soigneusement  empilée,  un  vaisselier,  une 
armoire  couronnée  de  paires  de  bottes  dont  les 
tiges  s'évasaient,  un  coffre,  deux  ou  trois  sacs 
de  pommes  de  terre  ou  de  châtaignes.  Ces 
choses,  très  vaguement,  émergeaient  des  ténè- 
bres.  Le  reflets  des  champs  de  neige,  qui  ne 
perdent  pas  toute  clarté  dans  la  nuit,  entrait 
à  travers  les  vitres  des  fenêtres  opposées,  et 
maintenait,  pour  les  yeux  habitués  des  témoins, 
un  peu  de  la  vie  des  couleurs  et  des  reliefs.  Le- 
hommes  parlèrent  enfin,  à  demi-voix. 

—  Depuis  une  heure,  dit  l'un,  il  n'a  pas  bougé. 

- —  Je  n'entends  plus  le  souffle,  répondit 
l'autre. 

- —  Il  a  passé   si   subitement,    reprit    l'aîné, 


LE    TESTAMENT    DU    VIEUX    CHOGNE       229 

qu'on  n'a  pas  eu  le  temps  de  lui  faire  faire  son 
testament.  Ça  ne  se  peut,  pourtant,  que  Mélanie 
partage  avec  nous  le  bien  du  père. 

—  Non.  ça  ne  se  peut:  le  pré  doit  nous  rester, 
et  aussi  la  vigne  d'en  bas  et  toute  la  Grange. 

—  Alors,  tu  es  d'accord  avec  moi,  Francis? 

—  Oui. 

—  Tout  à  fait? 

Le  cadet  répondit  d'un  signe  de  tête,  accom- 
pagné d'un  abaissement  des  paupières,  qui  si- 
gnifiait :  «  Je  sais  ce  que  j'ai  à  faire,  inutile  de 
parler.  »  Il  était  jeune,  maigre,  sans  teint,  jaune 
de  cheveux  ;  il  avait  le  nez  aquilin,  les  yeux 
pâles  et  toujours  errants.  Quelques-uns  le  pre- 
naient pour  un  être  de  peu  de  jugement  :  ils  ne 
remarquaient  pas  le  rire  bref  qui  avait  peine  à 
détendre  les  lèvres  et  les  joues,  mais  où  trans- 
paraissait un  esprit'résolu  et  rusé. 

Anthelme,  l'aîné,  lourd  paysan,  barbu,  épais 
de  visage  et  camard,  donnait  l'impression  d'une 
force  brutale  et  impulsive  ;  mais  il  avait,  lui 
aussi,  sa  part  de  ruse,  qu'il  dissimulait  sous  la 
violence  des  mots,  du  ton  et  du  geste.  D'habi- 
tude, on  n'entendait  que  lui  à  la  Grange  de 
Beinost  ;  le  vrai  maître  était  cependant  le  père 
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qui  venait  de  mourir,  et  après  lui  le  cadet  qui 
ressemblait  au  père.  Francis  se  leva  le  premier. 

—  Va  donc  chercher  le  Biolaz,  dit-il;  moi  je 
m'occupe  des  témoins,  et  du  reste. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  la  grosse  pouli- 
nière noire  dont  la  bouche,  trop  tôt  tirée  par  le 
mors,  était  restée  allongée  par  un  rire  stupide, 
attendait  sous  la  neige,  dans  la  cour  de  la 
ferme.  Francis  se  tenait  auprès  du  traîneau,  il 
avait  une  dernière  recommandation  à  faire,  et, 
quand  la  porte  de  Fétable  s'ouvrit  : 

—  Ànthelme,  dit-il,  tiens  bien  ta  langue  avec 
le  Biolaz  ! 

Et  il  rentra  aussitôt,  en  secouant  sa  veste. 
Anthelme  s'était  enveloppé  dans  une  limousine 
doublée,  manteau  de  misère,  qui  servait  depuis 
vingt  années  à  tous  les  gardeurs  de  vaches  de 
la  Grange,  et  sa  tète  disparaissait  presque  dans 
l'entonnoir  du  col  relevé.  Il  s'avança,  portant 
devant  lui  la  lanterne  allumée,  qu'il  fixa  dans 
une  bague  de  fer,  à  droite  du  siège,  et  il  partit. 
La  montagne  était  entièrement  blanche,  sans 
arbre  ni  buisson  jusqu'aux  premiers  plans  de 
la  vallée.  Il  tâchait  donc,  dans  le  rayonnement 
des  pentes,  de  reconnaître  le  lacet  qu'il  n'aurait 
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pu  quitter  sans  risquer  sa  vie.  Il  neigeait  molle- 
ment. Les  villages,  au-dessous,  clans  le  brouil- 
lard glacé,  dormaient.  Aucun  bruit  ne  montait 
des  vallées.  Rien  ne  remuait,  dans  cette  nuit 
d'hiver,  si  ce  n'est,  très  haut  sur  le  Colombier, 
!a  llamme  de  la  lanterne  qui  faisait,  autour  du 
traîneau,  un  halo  minuscule,  et  qui  descendait 
en  zigzags  à  travers  les  champs  de  neige. 

Anthelme  Chogne  allait  chercher  le  notaire. 

Ces  Chogne  étaient  connus  dans  la  montagne 
pour  une  famille  riche,  processive,  et  de  tout 
temps  redoutable  à  ceux  qui  ne  la  servaient  pas. 
Les  voisins  disaient  :  «  On  ne  fait  jamais  une 
bonne  affaire  avec  un  Chogne,  et  ceux-là  sont 
heureux,  qui  n'en  font  point  une  mauvaise.  » 
Le  vieux  père  ne  descendait  presque  jamais  de 
sa  ferme,  perchée  à  huit  cents  mètres  en  l'air, 
dans  la  partie  du  massif  du  Colombier,  où  les 
crêtes  diminuent,  et  où  la  montagne  élargit  ses 
flancs.  Autour  de  la  Grange  de  Beinost,  quand 
l'été  avait  fondu  la  neige,  on  n'apercevait  que 
des  pâturages  maigres  et  semés  de  pierres,  et 
quelques  champs  non  limités,  où  l'écorce  du 
sol,  égratignée  par  la  charrue  et  par  la  bêche, 
donnait  de  maigres  récoltes  de  seigle,  de  fèves 
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et  de  pommes  déterre;  mais  il  y  en  avait  en 
bas,  sur  une  ancienne  moraine,  que  côtoyait  un 
torrent,  une  vigne  en  forme  de  tortue,  qui  don- 
nait un  vin  rouget,  clairet,  piquant,  très  re- 
nommé dans  la  contrée.  C'était  la  richesse,  le 
joyau  des  Chogne.  Il  y  avait  encore  au-dessus 
de  la  ferme,  montant  toute  noire,  pressée,  fût 
contre  fût,  jusqu'au  sommet  de  la  chaîne,  une 
forêt  de  pins  qui  n'appartenait  point  aux  Chogne, 
mais  que  les  Chogne  exploitaient,  dévastaient, 
de  père  en  fils,  avec  une  audace  contre  laquelle 
le  propriétaire  n'avait  jamais  trouvé  de  défense 
utile.  Si  des  arbres  disparaissaient,  personne 
n'avait  jamais  vu  le  bûcheron  qui  les  abattait  ; 
s'ils  étaient  trouvés  au  bas  de  la  montagne,  dans 
les  plis  où  les  troncs  d'arbres  coulent,  soit  avec 
les  avalanches,  soit  avec  le  torrent,  les  Chogne 
prétendaient  toujours  que  le  bois  leur  apparte- 
nait, qu'il  venait  d'une  coupe  achetée  par  eux, 
rus  les  lisières,  et  la  preuve  était  impossible 
contre  eux,  dans  ce  pays  vaste,  peu  habité, 
difficile  d'accès,  et  où  pas  un  témoin  n'aurait 
osé  dire  :  «  Chogne  a  menti.  »  Sombre  d'hu- 
meur, avare,  très  rude  avec  les  siens,  le  père 
Chogne  n'avait  jamais  pu  supporter  la  présence 


LE  TESTAMENT  DU  VIEUX  CHOGNB   233 

d'une  femme  à  la  maison.  Son  unique  fille, 
Mélanie,  à  l'âge  de  quinze  ans,  hébétée  par 
l'abandon,  et  par  le  manque  de  nourriture, 
s'était  placée  comme  domestique  à  Nantua.  Elle 
avait  à  présent  vingt-cinq  ans.  C'était  elle  qu'il 
fallait  dépouiller  de  la  vigne  et  de  la  Grange,  et 
de  tout  ce  que  le  père  aurait  pu  lui  enlever  s'il 
n'était  pas  mort  si  vite,  par  cette  nuit  d'hiver. 
Anthelme  avait  mis  la  jugement  au  trot  dès 
l'arrivée  en  plaine.  Il  traversa  les  bourgs,  l'un 
après  l'autre,  sans  arrêter,  et  c'est  à  peine  s'il 
ralentit  l'allure  pour  remonter  la  pente,  de 
l'autre  côté  de  la  vallée  et  pour  atteindre  le  col 
qui  fait  communiquer  le  Valromey  avec  Haute- 
ville.  La  neige  était  molle  et  très  épaisse  sur  les 
hauteurs.  Heureusement,  elle  ne  tombait  plus 
dans  cette  région  nouvelle.  Le  traîneau  glissait 
sur  une  route  large,  balisée  par  des  forêts  ou 
des  bouquets  d'arbres.  La  seconde  descente  fut 
aisée  et  rapide.  Le  paysan  s'arrêta  dans  la  prin- 
cipale rue  de  la  ville,  vers  le  milieu,  devant  une 
porte  à  laquelle  on  accédait  par  quatre  marches, 
munies  d'une  rampe,  et  il  jeta  sa  couverture  sur 
la  jument  dont  tout  le  corps  fumait  comme  une 
mare  au  petit  jour. 
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—  Allons,  monsieur  Firmin  Biolaz  !  cria-t-il. 
Et  il  tira,  en  même  temps,  la  sonnette.  Une 

musique  aiguë  et  prolongée  lui  répondit,  un 
grelottement  de  cuivre  qui  s'apaisa  lentement 
et  sans  fruit.  Au  troisième  appel  seulement,  les 
volets  du  premier  étage,  légèrement  poussés 
sur  la  tôle  de  l'appui,  chassèrent  dehors  un 
bourrelet  blanc  qui  s'émietta  en  l'air,  et  une 
voix  demanda  : 

—  Vous  ne  pourriez  pas  sonner  moins  fort? 
Qui  ètes-vous? 

—  Je  viens  vous  quérir  pour  un  testament. 

—  Est-ce  pressé  ? 

—  Oui  bien. 

— -  Alors,  j'irai  dans  la  matinée.  Qui  êtes-vous? 

—  Dans  la  matinée  !  Mais  non  !  C'est  tout  de 
suite  qu'il  faut  venir.  Tout  est  prêt. 

L'homme  éleva  la  voix,  de  façon  à  être  en- 
tendu jusqu'au  fond  des  alcôves,  où  les  voisins 
dormaient  sous  les  rideaux  tirés. 

—  Ouvrez,  monsieur  Biolaz  ;  c'est  dans  la  loi 
que  les  notaires  ne  peuvent  pas  refuser  les 
clients  !  Ouvrez  ! 

Les  volets  se  rapprochèrent  l'un  de  l'autre. 
Puis   Anthelme   perçut   le    bruit    douillet   des 
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bourrelets  de  la  fenêtre  qu'on  fermait.  Il  ne 
demeura  dehors  que  le  temps  qu'il  faut  à  un 
notaire  pour  allumer  une  bougie,  pour  expliquer 
à  sa  femme  qu'il  n'y  a  pas  de  danger,  pour 
chausser  des  pantoufles,  enfiler  un  pantalon,  y 
insérer  les  plis  amples  de  la  chemise  de  nuit,  et 
descendre  un  étage. 

—  Entrez  vite,  dit  M.  Biolaz  ;  il  fait  diable- 
ment froid. 

—  Vous  ne  me  l'apprenez  pas  ! 

—  Par  ici,  dit  le  notaire,  en  poussant,  à 
gauche,  dans  le  corridor,  la  porte  de  son  cabinet. 

Il  passa  le  premier,  avança  une  chaise,  dans 
l'ombre  troublée  par  la  bougie  errante,  fit  le 
tour  du  bureau,  et  s'assit  à  la  place  accoutumée, 
en  élevant  le  bougeoir,  pour  étudier  le  client. 
Celui-ci  déboutonnait  le  col  de  sa  limousine, 
en  retirait  sa  barbe,  sur  laquelle  coulaient  des 
gouttes  de  neige  fondue,  enlevait  sa  casquette, 
et  proclamait  : 

—  Je  suis  Ghogne,  Anthelme,  de  la  Grange 
de  Beinost. 

—  Chogne,  dit  le  notaire  en  posant  le  bou- 
geoir ;  ah  !  très  bien  !  Qui  donc  est  malade, 
chez  vous? 
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—  Le  vieux  ;  il  ne  passera  pas  la  nuit,  c'est 
sûr. 

—  Très  bien;  très  bien,  répétale  notaire. 
Les  deux  hommes  s'observèrent  l'un  Vautre 

pendant  une  demi-minute  de  silence,  chacun 
cherchant  à  lire  et  à  ne  pas  être  lu.  Les  visages 
restèrent  inexpressifs,  au  cran  d'arrêt.  Néan- 
moins, par  une  communication  directe,  qui 
s'établit  toujours  entre  deux  esprits  en  lutte, 
Anthelme  comprit,  il  vit  nettement  que  M.  Bio- 
laz  pensait  :  «  Tous  les  Chogne  sont  des  ca- 
nailles ;  défions-nous.  »  M.  Biolaz,  de  son  côté, 
sut,  à  n'en  pas  douter,  que  Chogne.  Anthelme, 
de  la  Grange  de  Beinost,  songeait  :  «  Le  notaire 
a  entendu  parler  de  nous  ;  il  n'a  pas  bonne  opi- 
nion, mais  je  suis  plus  fin  que  lui.  a  Cet  homme 
encore  jeune  ettout  rond,  rappelait  par  sa  figure 
tavelée  de  rouge,  ses  paupières  abaissées,  le  tic 
nerveux  qui  tirait  le  coin  d'une  de  ses  lèvres, 
ses  cheveux  coupés  en  brosse  et  comme  à  l'or- 
donnance, par  la  gaucherie  de  son  geste,  le 
type  légendaire  du  fantassin  qui  entre  à  la  ca- 
serne :  mais  il  avait  toujours  vécu  dans  le  pays 
et  approfondi  ce  qu'il  nommait  «  la  clinique 
notariale  » .  Il  demanda  : 
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—  Vous  aurez  des  témoins,  à  cette  heure-ci? 

—  Ils  seront  à  la  Grange,  tous  les  quatre, 
quand  vous  arriverez.  Ah  çà!... 

Le  cou  du  paysan  se  tuméfia  ;  ses  yeux  rosi- 
rent ;  il  frappa  du  poing  la  table. 

—  Ah  çà  !  vous  déciderez-vous,  à  la  fin? 

M.  Biolaz  eut  un  papillotement  de  paupières 
et  une  sorte  de  salut  de  la  tête  qu'Anthelme  prit 
pour  un  signe  de  peur.  Il  ne  répondit  pas,  mais 
se  leva,  saisit  une  sacoche  pendue  le  long  de  la 
tapisserie  verte,  y  glissa  du  papier  écolier,  du 
papier  timbré,  des  plumes,  et,  au  dernier  mo- 
ment, un  objet  enfermé  dans  une  gaine  de  cuir 
haute  d'une  main,  rectangulaire,  qui  se  trouvait 
sur  le  bureau. 

—  Vous  savez,  dit  Anthelme  d'un  ton  de  mo- 
querie, vous  n'avez  pas  besoin  d'emporter  votre 
revolver  :  la  maison  est  sûre. 

Le  notaire  fit  claquer  le  ressort  qui  fermait 
son  sac. 

—  Passez  donc  le  premier,  monsieur  Chogne; 
ce  n'est  pas  un  revolver  que  j'emporte,  c'est  un 
petit  instrument  avec  lequel  je  prends  des  notes, 
quand  j'en  ai  besoin. 

Anthelme  n'attendit  pas  longtemps  dans  la 
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rue.  M.  Biolaz  reparut,  chaussé  de  bottes,  en- 
veloppé d'une  peau  de  bique,  traînant  après  lui 
une  couverture  de  fourrure.  Sans  faire  une  ob- 
servation ou  une  recommandation,  il  s'empa- 
queta dans  ces  pelleteries,  se  coucha  à  l'arrière 
du  traîneau,  la  valise  sous  la  tête,  et  murmura  : 

—  A  vos  ordres,  monsieur  Chogne  ! 
Pendant  la  plus  longue  partie  de  la  route,  et 

jusqu'à  ce  qu'il  fût  arrivé  au  bas  de  sa  mon- 
tagne, près  de  sa  vigne,  Anthelme  sembla 
n'avoir  d'autre  préoccupation  que  de  faire  ga- 
loper sa  jument  déjà  lasse.  Le  brusque  change- 
ment de  vitesse,  quand  le  sol  se  releva,  rendit 
la  parole  au  conducteur.  Anthelme  se  détourna 
à  moitié,  sur  le  siège  du  traîneau.  Il  vit,  à  l'as- 
pect des  brumes  qui  se  fermaient  en  paquets, 
que  le  jour  approchait,  et  que  la  matinée  serait 
claire. 

—  Monsieur  Biolaz,  est-ce  que  vous  con- 
naissez bien  mon  père? 

—  Pour  l'avoir  rencontré,  une  ou  deux  fois, 
dans  des  foires. 

—  Il  vous  reconnaîtra  sûrement,  lui  ;  il  a 
une  mémoire!...  Dites  donc,  monsieur  Biolaz, 
et  mon  frère  Francis,  le  connaissez-vous  bien  ? 
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—  Pas  du  tout. 

Le  paysan  fouetta  la  jument  qui  n'en  pouvait 
plus,  et  ajouta  : 

—  Il  sera  peut-être  là  ;  il  n'y  sera  peut-être 
pas  :  il  est  allé  au  médecin,  rapport  au  père, 
n'"<t-ce  pas? 

De  la  Grange  de  Beinost,  on  guettait  les 
voyageurs.  Dès  que  le  traîneau  vira  sur  l'espèce 
de  plate-forme  qui  s'étendait  en  arrière  de  la 
ferme,  la  porte  de  la  grande  salle  s'ouvrit,  et 
un  homme  s'avança  dans  la  nuit,  en  disant  : 

—  Salut!  Entrez  donc!  Il  n'est  pas  mort, 
mais  il  faut  faire  vite;  il  se  plaint  tout  le 
temps. 

Le  notaire  entra.  La  salle  n'était  éclairée  que 
par  une  lanterne  d'écurie,  à  verre  bombé,  qu'on 
avait  placée  au  milieu  de  la  table.  Il  aperçut  le 
lit,  mais  il  ne  puf,  voir  du  malade,  caché  entre 
les  oreillers  et  les  draps,  qu'un  bonnet  de  coton 
et  un  profil  fuyant,  tourné  du  côté  delà  venelle. 
Il  s'échappait  de  là  une  plainte  ininterrompue. 
Le  notaire  fit  le  grand  tour,  et  s'arrêta  dans  les 
environs  de  la  cheminée  parmi  les  chaises 
chargées  de  linge.  Les  rideaux  étaient  à  moitié 
fermés. 
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—  C'est  moi,  monsieur  Chogne;  c'est  moi,  le 
notaire.  Vous  m'entendez  bien? 

Une  voix  assourdie  répondit  : 

—  Oui,  oui,  monsieur  Biolaz,  de  Hauteville. 
Ah!  là,  là,  que  je  suis  malade,  mon  pauvre 
monsieur! 

—  Pas  tant  que  vous  le  croyez,  monsieur 
Chogne...  regardez-moi? 

Au  fond  delà  pièce,  plusieurs  voix  d'hommes 
protestèrent  : 

—  Faut  le  laisser...  Il  est  assez  malade  comme 
ça...  Puisqu'il  ne  veut  pas  remuer,  cet  homme, 
pourquoi  le  tourmenter  ? 

On  entendit  la  voix  traînante  du  notaire  : 

—  Passez-moi  la  lanterne? 

Les  quatre  mots  tombèrent  dans  un  silence 
aussi  profond  que  s'ils  avaient  été  prononcés 
au  milieu  des  champs  de  neige  et  de  la  brume 
de  l'aube.  M.  Biolaz  les  répéta,  du  même  ton 
tranquille.  Alors,  l'homme  qui  était  venu  au- 
devant  de  lui,  dans  la  cour,  un  très  grand,  qui 
avait  son  chapeau  enfoncé  jusqu'aux  yeux,  prit 
la  lanterne  par  l'anse  de  cuivre  et  la  leva,  sans 
quitter  le  milieu  de  sa  chambre.  M.  Biolaz 
n'insista  pas  ;  mais  il  observa,  en  se  penchant, 
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le  testateur  qui  s'était  remis  à  geindre,  puis  il 
se  détourna  vivement.  Au  fond  de  la  pièce,  sur 
un  banc,  le  long  du  mur,  trois  autres  paysans 
écoutaient  et  regardaient,  respirant  à  peine,  le 
buste  tendu  en  avant.  Le  mouvement  du  notaire 
les  fit  se  redresser,  comme  s'ils  avaient  été  pris 
en  faute.  L'un  d'eux  dit  avec  humeur  : 

—  Faites  donc  votre  métier,  monsieur  Biolaz, 
au  lieu  de  vous  dandiner  comme  ça  dans  votre 
peau  de  bique. 

Le  notaire  n'hésita  plus  :  il  eut  le  sentiment 
qu'il  était  seul  contre  cinq,  car  Anthelme  rentrait, 
après  avoir  dételé  la  jument,  et  il  disait  : 

—  C'est  ça  ;  approchez  vos  papiers  de  la 
lanterne,  monsieur  Biolaz;  là,  vous  serez  bien 
pour  écrire  ;  nous  n'avons  plus  de  pétrole,  mal- 
heureusement; on  a  tout  dépensé  ces  jours-ci, 
vous  comprenez.  ' 

Puis,  comme  M.  Biolaz  commençait  à  de- 
mander aux  témoins  leurs  nom,  prénoms  et 
professions  : 

—  Dommage  que  mon  frère  Francis  ne  soit 
pas  revenu  pour  le  testament  du  père,  reprit 
Anthelme;  ça  sera  un  chagrin  pour  sa  vie. 

Le  notaire  n'avait  plus  l'air  d'écouter  ;  il  rédi- 

14 
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geait.  Ayant  étalé  une  feuille  de  papier  timbré 
sous  le  rayon  de  la  lanterne,  il  s'appliquait,  le 
front  plissé  d'une  ride  unique,  à  combiner  ses 
formules,  et  à  peser  ses  mots.  Les  témoins  deve- 
naient expansifs.  Ils  causaient  entre  eux.  «  Par- 
devant  Me  Firmin  Biolaz,  a  comparu  ML  Mathieu- 
Napoléon  Chogne,  lequel,  se  croyant  gravement 
malade,  a  requis  ledit  Me  Biolaz  de  dresser  son 
testament.  »  Le  notaire  relevait  ensuite,  avec 
minutie,  les  circonstances  de  date  et  de  lieu, 
décrivant  la  salle  de  la  Grange  de  Beinost,  et  le 
malade  lui-même,  «  pour  le  peu  que  j'en  ai  vu», 
disait-il.  Puis  il  demanda  au  testateur  de  lui 
dicter  ses  volontés.  Le  vieux  Chogne,  dont  la 
parole  était  coupée  par  de  fréquents  soupirs, 
plaintes  et  accès  de  toux,  dicta  quand  même 
quelques  phrases  qui  décelaient  une  longue 
expérience  des  affaires.  Il  léguait,  c  par  préciput 
et  hors  part,  à  ses  fils  Anthelme  et  Francis, 
tout  ce  qu'il  pouvait  enlever  à  sa  fille  Mélanie, 
et  ce,  pour  les  remercier  des  bons  soins  dont  ils 
avaient  entouré  sa  vieillesse.  »  Il  exprimait  le 
désir,  «  qui  serait  sacré  poustous  »,  que  la  vigne 
appartînt  à  Francis  et  la  Grange  de  Beinost  à 
Anthelme. 
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La  rédaction  achevée,  M.  Biolaz  relut  l'acte  à 
haute  voix,  et  se  leva  pour  faire  signer  le  malade. 
Deux  des  quatre  témoins  et  Anthelme  se  dres- 
sèrent en  même  temps,  et  se  placèrent  entre  le 
notaire  et  le  lit,  Les  deux  autres  passèrent  dans 
la  venelle. 

—  Je  ne  ['eux  pas  signer,  gémit  le  malade,  je 
ne  peux  pas. 

—  Encore  le  tourmenter!  Vous  l'entendez! 
grognèrent  les  hommes.  Monsieur  Biolaz,  il 
faut  coucher  sur  le  papier  qu'il  ne  pouvait  pas 
signer...  Monsieur  Biolaz,  n'approchez  pas 
comme  ça;  il  a  peur  de  vous,  vous  voyez... 
Laissez  la  lanterne  sur  la  table...  Ça  lui  fait  mal, 
la  lumière... 

Le  notaire  était  au  pied  du  lit,  que  cachait  une 
couverture  qui  tombait  jusque  sur  le  sol.  Les 
hommes  s'agitaient,  aux  deux  côtés  du  malade, 
et  se  courbaient  pour  lui  parler,  tellement  qu'on 
ne  le  voyait  plus. 

—  N'est-ce  pas  que  tu  ne  peux  pas  signer, 
vieux  père?  Répète-le!  Il  faut  qu'il  s'en  aille,  à 
présent,  le  notaire...  On  ne  doit  pas  contrarier 
comme  ça  les  malades,  monsieur  Biolaz. 

Pendant  ce  temps,  le  notaire  relevait,  avec 
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précaution,  et  sans  qu'ils  y  prissent  garde,  la 
couverture  sur  laquelle  il  marchait.  Il  avait 
senti,  à  travers  la  laine,  quelque  chose  de  ré- 
sistant et  de  mou  à  la  fois  ;  il  en  avait  suivi  le 
contour,  du  hout  de  ses  bottes,  et  sans  baisser 
les  yeux  un  seul  moment. 

Si  les  témoins  et  Anthelme  n'avaient  été  si 
violemment  occupés  de  défendre  le  vieux 
Chogne,  ils  eussent  vu  que  M.  Biolaz  palissait. 
Le  notaire  tourna  la  tète  vers  la  fenêtre  qui 
était  toute  proche.  La  lumière  de  l'aube  était 
vive  au  dehors,  et,  relancée  par  la  neige,  elle 
entrait  dans  la  salle.  Il  se  recula. 

—  J'ajouterai  la  formule  légale,  messieurs  ; 
je  mettrai  que  le  testateur  ne  peut  signer.  Venez, 
et  terminons. 

Ils  se  placèrent  aussitôt  et  tous  devant  lui, 
de  l'autre  côté  de  la  table.  De  la  main  droite, 
il  écrivit  la  formule  ;  de  la  gauche,  il  fouilla 
dans  le  sac  de  voyage,  et  prit  la  petite  boîte 
enveloppée  de  cuir  qu'il  posa  debout  sur  le  bois 
de  la  table. 

—  Qu'avez-vous  à  faire  de  ça?  cria  Anthelme. 
Je  ne  permets  pas!...  Empèchez-le! 

—  C'est  moi  qui  ne  permets  pas  que  vous 
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empêchiez    les    témoins    de  signer  !    A  moi, 
témoins! 

Les  témoins  écartèrent  Anthelme,  qui  se  dé- 
battait. M.  Biolaz  orienta  la  boîte  vers  le  pied 
du  lit,  pressa  un  ressort  muet,  et  enfouit  l'objet 
dans  la  poche  de  sa  peau  de  bique. 

A  ce  moment,  l'aîné  des  Chogne  bondit  sur 
le  lit,  se  baissa,  ramena  jusqu'à  terre  la  couver- 
ture qui  avait  été  relevée,  et  accroupi,  les 
poings  tendus,  chercha  du  regard  le  compa- 
gnon qui  l'aiderait  à  faire  un  mauvais  coup.  On 
pouvait  aisément  se  jeter  sur  M.  Biolaz,  le 
fouiller,  le  ligotter  s'il  résistait.  Mais  le  notaire 
paraissait  si  calme,  et  si  bien  occupé  à  con- 
trôler les  signatures,  que  les  yeux  auxquels  s'a- 
dressait Anthelme  répondirent,  d'un  cligne- 
ment expressif  :  «  Inutile  ;  il  n'a  rien  vu  ;  ne 
compromets  rien  ». 

—  Imbéciles  !  dit  Anthelme  tout  haut,  en  se 
redressant,  et  en  prenant  faction  au  pied  du 
lit. 

—  Anthelme,  dit  simplement  M.  Biolaz  ;  c'est 
le  premier  témoin  qui  me  reconduira.  Faites 
atteler  un  autre  cheval  au  traîneau. 

Nul  n'aurait  pu  deviner,  quand    le  notaire 

it. 


2-k;     le   testame:  .ne 

-  I  de 
d  d  ier  à  Hauteville,  qu'il 

venait,  dans  la  même   heu.  un 

crime  et  d'en  commettre  un  autre. 

I/ei  la  vieux         gne  eut  lieu  le 

r'endemain.  Le  cinquième  jour,  dans  la  ma- 

ls  M  présentaient   à  l'étude 

Biolaz.   Le  bit  à  leur  visite .  11 

les  ut  asseoir  devant  son  bureau,  et  res  .  .  - 
il  de  l'autre  côté.  11  '.:-  naïf  et  le 

ton  traînant  de  tous  les  jours,  maû 

tiquaient  plus  fort  que  de  coûta» 

—  Eh  bien',    dit-il.  qu  ue  vous  me 

D  s'en  dou'  . 

—  S  .   VOUS  Bl 

ndit  l'aîné. 

—  Car  ma  scew  Mâaoïe,   ajoo 

accepte  tout  ce  que  le  père  a  elle  ne 

fera  pas  d  ation. 

_  iili  t,  baise . 
les  3 

museau  de  I  lis  vers  Francis  au  museau 

de  fv  .  en  détachant  les  syllabe 


LE     TESTAMENT     DU     VIEUX     CHOGKE       247 

—  Le  testament  n'a  pas  été  enregistré,  et  il 
ne  le  sera  pas  :  il  est  nul  I 

—  Nul  !  dit  Anthelme  en  repoussant  violem- 
ment sa  chaise*  Il  ne  l'est  pas.  Je  l'ai  vu,  et  je 
m'y  connais  ! 

—  Il  faudrait  le  prouver,  qu'il  est  nul  !  ajouta 
Francis. 

Les  deux  frères  étaient  debout,  les  mains 
appuyées  sur  le  bord  du  bureau. 

—  Voilà  la  pièce,  dit  le  notaire  en  prenant 
une  feuille  de  papier  qu'ils  reconnurent.  Elle  est 
trois  fois  nulle.  D'abord  ceci,  vous  voyez  : 
«  lequel  a  requis  Me  Biolaz  de  dresser  son  tes- 
tament ». 

—  Eh  bien? 

—  Il  fallait  mettre  à  la  suite  :  «  et  l'a  dicté  ï. 
La  mention  que  le  testament  a  été  dicté  est  une 
mention  nécessaire.  Je  l'ai  omise. 

—  Exp; 

—  Oui. 

—  Misérable  ! 

—  Attendez  avant  de  dire  ce  gros  mot-là,  An- 
thelme; nous  verrons  qui  de  nous  trois  le  mérite. 

—  Et  après,  monsieur  Biolaz?  demanda 
Francis. 
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—  J'ai  négligé,  en  outre,  d'indiquer  que 
j'avais  lu  le  testament  au  testateur  et  aux 
témoins,  et  enfin,  troisième  nullité,  j'ai  bien 
écrit  que  le  testateur  était  trop  faible  pour 
signer,  mais  je  n'ai  pas  constaté  qu'il  me  l'avait 
lui-même  déclaré. 

La  petite  feuille  tomba  sur  le  bureau,  sans 
bruit,  comme  la  neige.  Une  émotion  égale  étrei- 
gnait  les  trois  hommes,  et  leurs  trois  colères 
se  heurtaient  dans  l'étroit  espace  qui  séparait 
les  visages,  les  bras,  les  poitrines. 

—  Dites  donc,  Biolaz,  cria  Anthelme,  cela 
s'appelle  un  faux  en  écriture  publique  î 

—  Je  le  sais. 

—  Gela  conduit  un  homme  aux  galères  !  dit 
Francis. 

—  Parfaitement,  riposta  M.  Biolaz,  cela  con- 
duit un  officier  public  aux  galères,  quand  il  n'a 
pas,  pour  se  justifier,  le  petit  document  que 
voici. 

Il  tendit  un  petit  papier  carré  et  brun. 
Les  deux  Chogne  se  reculèrent. 

—  Oh!  vous  pouvez  prendre;  j'ai  vingt 
épreuves  pareilles,  et  le  cliché  est  en  lieu  sûr. 

Ce  fut  le  cadet  qui  prit  la  photographie,  et 
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qui  l'approcha  de  la  fenêtre.  L'épreuve  était 
floue  ;  les  rideaux  du  lit,  les  draps,  les  oreillers, 
s'arrondissaient  en  volutes  de  brume  autour 
d'un  profil  1res  typique,  mais  imprécis  et  sans 
\  mier  plan  seulement,  à  l'endroit  où 

la  fenêtre  avait  versé  plus  abondamment  la 
lumière,  on  voyait  sous  le  lit,  on  distinguait 
deux  surfaces  blanches,  évasées,  accolées,  qui 
se  terminaient  par  une  dentelure. 

—  J'ai  étudié  le  cliché  à  la  loupe,  dit  M.  Bio- 
laz,  et  il  n'y  a  pas  de  doute,  ce  sont  des  pieds 
humains,  les  pieds  du  mort,  entendez-vous,  les 
deux  Chogne,  de  votre  père  mort  que  vous  aviez 
jeté  sous  le  lit  ! 

Anthelme  et  Francis  ne  se  retournèrent  pas; 
ils  se  regardèrent  l'un  l'autre,  et,  dans  ce  re- 
gard, il  y  eut  l'ordre  à  Anthelme  de  ne  pas 
parler,  et  l'aveu  d'un  moment  de  désarroi.  Fran- 
cis retourna  la  photographie,  la  considéra  de 
près  et  de  loin,  pour  se  donner  du  temps.  Enfin 
il  dit  : 

—  Personne  ne  pourrait  jurer  que  c'étaient 
les  pieds  d'un  mort,  monsieur  Biolaz.  Personne 
non  plus  ne  reconnaîtrait  la  figure  qui  est  dans 
le  lit;  elle  est  trop  petite...  Non,  il  n'y  a  aucun 
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danger  pour  nous.  Seulement,  le  monde  est  si 
jaloux  :  ces  choses-là  feraient  du  bruit;  on 
raconterait  des  histoires...  Tenez,  mon  frère  et 
moi,  nous  laisserons  tomber  le  testament. 

Le  notaire  ne  répondit  pas,  et  montra  la 
porte.  Ils  la  prirent.  Au  moment  de  saluer,  avant 
de  descendre  les  marches  du  perron,  Anthelme 
se  détourna,  et  dit,  comme  s'il  confiait  un  se- 
cret : 

—  Vous  êtes  tout  de  même  fort  dans  votre 
partie,  monsieur  Biolaz;  je  ne  dis  pas  qu'on  ne 
reviendra  pas  chez  vous,  quand  même. 

—  Tu  ne  peux  donc  pas  te  taire  !  dit  Francis. 
Et  il  l'emmena. 

M.  Biolaz  poussa  la  porte,  et  il  écouta,  avec 
satisfaction,  le  bruit  du  ressort  qui  terminait  la 
visite. 


AUX    PETITES    SOEURS 


Le  père  Honoré  Le  Bolloche,  n'ayant  plus 
d'ouvrage  du  tout,  sortit  de  l'appentis  où  il 
travaillait,  fît  trois  pas  dehors,  et  s'assit  sur  la 
chaise  qu'il  venait  de  rempailler  :  car  il  était, 
de  son  état,  rempailleur  de  chaises.  Il  étendit 
d'abord  sa  jambe  de  bois,  puis  l'autre,  chercha 
du  tabac  dans  son  gousset,  et,  n'en  trouvant 
pas,  il  se  sentit  pauvre. 

Pauvre,  Le  Bolloche  l'avait  toujours  été, 
mais  il  ne  s'en  était  pas  toujours  aperçu,  ce 
qui  constitue,  au  fond,  la  vraie  manière  de  ne 
pas  l'être.  A  l'armée,  par  exemple,  quand  il 
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était  sergent  de  zouaves,  de  quoi  manquait-il  ? 
Le  plus  bel  homme  du  régiment,  la  ligure 
longue  et  bronzJe,  avec  un  nez  bien  droit 
d'arête,  légèrement  aplati  et  large  à  la  base, 
une  barbiche  qui  eût  fait  envie  à  plus  d'un 
commandant,  —  à  cette  époque  napoléonienne 
où  il  y  avait  des  commandants  si  décoratifs,  — 
les  épaules  effacées,  le  cou  tanné  et  sillonné 
de  ravins  blancs,  la  poitrine  bombée,  il  jouis- 
sait de  la  considération  de  ses  compagnons 
d'armes  !  et  d'un  traitement  qui  lui  suffisait. 
Son  livret  ne  portait,  au  passif,  que  des  puni- 
tions insignifiantes,  pour  quelques  fortes  bor- 
dées militaires,  à  des  anniversaires  glorieux  : 
une  poule  chapardée  à  des  Bédouins  ;  deux  ou 
trois  réparties  trop  vives  à  des  chefs  plusjeunes 
que  lui  ;  des  misères.  L'actif  était  superbe  : 
cinq  campagnes,  tout  ce  qu'on  pouvait  avoir 
de  chevrons,  une  citation  à  l'ordre  du  jour,  la 
médaille  militaire,  un  cor  de  chasse  de  tir,  la 
menue  monnaie  d'un  général  en  chef.  Plusieurs 
fois  il  avait  passé  en  triomphe  dans  des  villes, 
sous  des  arceaux  de  lauriers,  marchant  sur  les 
fleurs,  applaudi  par  les  femmes,  au  retour 
d'Italie  ou  de  Crimée.  On  le  mettait  en  avant, 
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ces  jours-là,  à  cause  de  sa  prestance  et  de 
quelque  blessure  qu'il  avait  l'esprit  de  rece- 
voir, aux  bons  moments  et  aux  bons  endroits  : 
une  balafre  de  sabre  en  pleine  tempe  à  Solfé- 
rino,  et  une  balle  dans  le  mollet,  à  Malakoff. 
Le  Bollocbe  aimait  la  gloire.  Les  jeunes  sol- 
dats, tout  en  l'admirant,  le  dotaient  aussi  d'une 
humeur  grincheuse.  Mais  les  chefs,  mieux  in- 
formés sans  doute,  le  disaient  seulement  un  peu 
haut  d'honneur.  Le  ciel  l'avait  doué  d'une  santé 
à  toute  épreuve.  Le  Bolloche  était  heureux. 

Plus  tard  même,  atteint  par  la  limite  d'âge, 
selon  son  expression,  et  sorti  du  régiment,  il 
avait  rencontré  quelque  douceur  dans  cette  vie 
civile  dont  il  médisait  journellement  autrefois. 
Habitué  à  être  commandé  et  entouré,  sa  liberté 
lui  pesait,  non  moins  que  sa  solitude.  Encore 
vert  d'ailleurs,  et  de  galantes  façons,  il  avait 
aisément  trouvé  à  se  marier.  La  femme  n'était 
pas  toute  jeune,  mais  il  commençait  à  vieillir. 
Elle  apportait,  du  reste,  ce  qui  peut  passer 
pour  jeunesse  aux  yeux  de  bien  des  gens  .  une 
dot,  une  petite  maison  bâtie  dans  un  bas-fond, 
au  delà  des  octrois,  et  autour,  un  pré  de  quel- 
ques ares,  ou  pour  mieux    dire    deux  bandes 
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d'herbe  en  pente,  traversées  l'hiver  par  un  filet 
d'eau,  dont  il  restait,  l'été,  un  marécage  en 
rond,  grand  comme  une  aire  à  battre. 

Le  voisinage  des  joncs  qui  poussaient  là, 
l'ignorance  de  tout  métier,  une  certaine  adresse 
de  main  furent  causes  que  l'ancien  soldat  se 
mit  à  rempailler  des  chaises.  11  ne  prenait  pas 
cher.  La  pratique  lui  arrivait  abondamment  du 
faubourg,  où  les  enfants  se  chargeaient  de  lui 
donner  de  l'ouvrage.  Sa  santé  se  maintenait. 
Et,  plusieurs  années  encore,  Le  Bolloche  n'eut 
pas  lieu  de  se  plaindre. 

Bien  au  contraire,  une  joie  lui  vint,  la  plus 
vive  qu'il  eût  connue,  et  de  celles  qui  durent  : 
un  enfant.  11  avait  immensément  souhaité  une 
fille.  Celle  que  sa  femme  lui  donna  était  rose, 
blonde  et  gaillarde.  Le  Bolloche  se  reconnut 
tout  de  suite  en  elle.  Ce  fut  une  adoration  immé- 
diate. Il  voulut,  —  bien  que  très  peu  dévot,  — 
la  porter  lui-même  à  l'église,  et  quand  le  curé 
lui  demanda  le  nom  sous  lequel  elle  devait  être 
baptisée  :  «  Appelez-la  Désirée,  dit- il,  car  ja- 
mais je  n'ai  rien  désiré  tant  quelle.  »  Il  prit 
soin  d'elle,  et  l'éleva  plus  encore  que  la  mère. 
Toute   petite,    avant  même  ses  premiers  pas, 
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elle  M  roulait  dans  l'appentis,  tandis  qu'il  tra- 
vaillait. Elle  riait,  et  il  était  content.  Si  elle 
pleurait,  il  avait  des  inventions  incroyables 
pour  la  consoler,  il  la  berçait,  il  lui  chantait, 
comme  une  nourrice,  des  chansons  qui  n'ont 
que  trois  notes,  de  celles  qu'on  entend  dans 
les  arbres,  au  temps  des  nids. 

A  peine  fut-elle  assez  sage  pour  se  tenir 
tranquille  et  assez  forte  pour  plier  un  jonc,  il 
lui  apprit  à  tresser  des  cages,  des  paniers,  des 
bateaux,  qu'on  allait  ensemble  lancer  sur  la 
mare.  Puis,  l'amusement  devint  un  art.  Elle 
sut  bientôt  ce  que  savait  le  père,  et  plus  encore. 
Celui-ci  n'en  fut  pas  jaloux.  Il  lui  confia  les 
ouvrages  fins,  qui  demandaient  une  main  agile, 
un  peu  de  goût  et  d'invention.  Et  toutes  le3 
fois  qu'une  chaise  .bourgeoise,  non  pas  grossiè- 
rement joncée,  mais  paillée  en  belle  paille  de 
seigle,  d'une  ou  de  deux  couleurs,  arrivait  au 
logis,  avec  un  siège  à  remplacer  ou  une  bles- 
sure à  fermer  seulement,  Le  Bolloche  en  char- 
geait Désirée. 

Ainsi  élevée  tendrement,  entre  trois  per- 
sonnes qui  la  choyaient  à  l'envi,  —  car  Le 
Bolloche    avait   retiré  chez  lui    sa  très  vieille 
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mère  aveugle,  —  il  n'était  guère  possible  que 
l'enfant  ne  devînt  pas  aimable.  En  effet,  on 
n'aurait  pu  trouver,  dans  tout  le  faubourg  et 
dans  la  campagne  voisine,  une  fille  plus  ave- 
nante. A  quinze  ans,  on  l'eût  prise  pour  une 
femme  déjà.  Elle  était  grande,  bien  faite,  rose 
de  visage,  légèrement  rousselée.  Ce  n'est  pas 
qu'elle  eût  les  yeux  plus  longs  ou  plus  larges 
qu'une  autre,  mais  elle  regardait  tout  droit,  si 
franchement  qu'on  devinait  en  elle  un  cœur 
tout  simple. 

Elle  riait  volontiers,  et  son  rire  demeurait 
dans  la  pensée,  comme  une  chose  fraîche.  Elle 
ne  portait  pas  de  bonnet,  un  peu  par  économie, 
beaucoup  pour  montrer  ses  cheveux  qui  ondu- 
laient sur  ses  tempes  en  deux  écheveaux  d'or, 
et  qu'elle  tordait  par  derrière,  à  la  diable.  Son 
goût  lui  conseillait  les  robes  claires.  Elle 
piquait  souvent  un  brin  de  fuchsia  rouge  à  son 
corsage  d'indienne. 

Pourvu  qu'il  pût  la  voir,  ou  seulement  l'en- 
tendre près  de  lui,  Le  Bolloche  ne  trouvait 
rien  à  reprendre  à  la  vie.  Comme  Désirée,  pour 
causer,  ne  s'arrêtait  pas  de  tordre  la  paille,  ils 
bavardaient    en   travaillant;  comme  elle  était 
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déjà  d'un  âge  qui  fait  songer,  ils  parlaient  pres- 
que toujours  d'avenir. 

Ce   fut  à    cette   époque,    précisément,    que 
l'épreuve  commença  pour  le  père  Le  Bolloche. 
D'abord,   la  blessure  de  sa  jambe,  qui  n'avait 
jamais   totalement  guéri,    s'envenima.   Il    eut 
beau  jurer,  la   gangrène  s'y  mit.  Après    des 
semaines    de  souffrances,   il  fallut  couper    la 
cuisse.  Toute  la  réserve  du  ménage  s'en  alla 
en  honoraires  de  chirurgien,  et  en  petites  fioles 
qui  s'alignaient  sur  la  cheminée,  vides,  avec 
des  étiquettes  rouges.  Le  malade  ne  décolérait 
pas  d'être  au  lit,   et  de  voir  couler  son  argent. 
Il  fut  une  saison  entière  convalescent.  Et,  quand 
il  reprit  sa  place    sous  l'appentis,  il  constata 
bien  vite  qu'il  avait  perdu  de  son  corps  beau- 
coup plus  qu'il  ne  croyait,  hélas  î  la  souplesse, 
l'énergie,  cette  vaillance  de  muscles  enfin  qui 
est  la  bonne  humeur  de  nos  membres.  Le  mai 
l'avait  usé. 

Désirée  était  là,  sans  doute,  chaque  jour  plus 
experte,  pour  gagner  le  pain  de  la  maison.  Grâce 
à  l'activité  de  sa  fille  et  à  une  légère  augmenta- 
tion de  prix,  Le  Bolloche  espérait  que  les  trois 
femmes,  l'âne,  les  poulets  et  la  chatte,  qui  for- 
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maient  le  personnel  confié  à  sa  sollicitude,  ne 
ressentiraient  point  trop  les  suites  de  cet  acci- 
dent qui,  de  simple  blessé,  l'avait  fait  invalide. 
Il  gagnerait  moins,  peut-être,  mais  sa  fille  ga- 
gnerait un  peu  plus  :  le  résultat  serait  le  même. 
Il  se  trompait. 

Un  second  obstacle  surgit,  celui-là  invin- 
cible. Ni  le  père  ni  la  fille  ne  refusaient  le  tra- 
vail :  ce  fut  le  travail  qui  commença  à  manquer. 
D'une  saison  à  l'autre,  la  diminution  des  com- 
mandes se  faisait  plus  sensible.  Il  y  eut  d'abord 
des  heures  de  chômage,  puis  des  jours  entiers. 
En  vain  Le  Bolloche,  avec  son  âne  et  sa  char- 
rette, continua  de  parcourir,  chaque  samedi,  les 
quartiers  suburbains,  et  d'envoyer  aux  fenêtres, 
où  fleurissent  les  géraniums-lierres  en  éventail 
et  les  œillets  en  pyramide,  son  cri  traditionnel  : 
«  Pailleur  !  pailleur  de  chaises  !  »  De  moins  en 
moins  son  appel  trouvait  de  l'écho.  Et  la  cause  ? 
Le  progrès,  l'envahissement  du  luxe  qui,  de 
proche  en  proche,  des  châteaux  aux  maisons 
des  bourgeois,  et  jusque  dans  les  fermes,  sup- 
plante l'antique  tradition,  et,  à  la  place  des 
sièges  aux  armatures  massives  recouvertes  de 
jonc,  introduit  les  meubles  légers  et  à  bon  mar- 
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ché  sortis  des  fabriques  de  Paris  ou  de  Vienne. 
Triomphe  du  rotin,  des  fauteuils  d'étoffe,  des 
tresses  d'alfa,  des  berceuses  d'osier  blanc,  par 
lequel  les  rempailleurs  étaient  lentement  évin- 
cés. Un  métier  finissait.  Que  d'autres  ont  dis- 
paru de  la  sorte  !  Combien  d'humbles  artisans 
ont  senti  avec  un  étonnement  désespéré  l'outil 
tomber  de  leurs  mains,  et  l'état  appris  aux  jours 
d'enfance,  l'état  qui  avait  honorablement  nourri 
le  père  et  leur  avait  suffi  à  eux-mêmes  une  moi- 
tié de  leur  vie,  devenir  ainsi  progressivement 
hasardeux  et  ingrat!  Est-il  rien  d'aussi  dur? 
Quelques-uns  sans  doute  peuvent  chercher  un 
autre  ouvrage.  Mais  les  vieux,  pour  qui  le  temps 
de  l'apprentissage  est  passé,  accrochés  à  ces 
professions  en  ruine,  n'ont  plus  qu'à  disparaître 
avec  elles. 

C'était  le  cas  du  père  Le  Bolloche.  Le  bon- 
homme le  comprenait  bien.  Il  laissait  les  choses 
aller,  avec  cette  arrière-réserve  d'espérance  que 
nous  avons,  tant  qu'elles  vont  encore.  L'herbe 
commençait  à  envahir  l'atelier,  sous  les  bottes 
de  seigle  jaune  qui  pourrissaient  par  le  pied. 
Dans  l'étang,  les  joncs  et  les  roseaux,  coupés 
ras  autrefois,  grandissaient,  se  gonflaient,  mon- 
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taient  en  quenouilles.  Et  comme,  ici-bas,  la 
plupart  de  nos  tristesses  ont  un  envers  de  joie 
pour  quelqu'un,  les  fauvettes  du  quartier  ne 
s'en  plaignaient  pas,  n'ayant  jamais,  ni  leurs 
devancières,  trouvé  au  bord  de  la  mare  tant  de 
duvet  pour  leurs  petits.  Il  attendit  jusqu'au 
bout,  jusqu'à  ce  que  le  dernier  sou  de  leur 
épargne  à  tous  fût  dépensé.  Et  voilà  que  cette 
heure  était  arrivée.  La  grand'mère,  —  qui  te- 
nait les  comptes,  de  mémoire  bien  entendu,  et 
gardait  la  bourse,  —  en  avait,  le  matin  môme, 
prévenu  son  fils.  Il  fallait  prendre  une  réso- 
lution, trouver  un  expédient,  car  le  pain  du  len- 
demain n'était  plus  assuré.  C'est  à  quoi  Le 
Bolloche  réfléchissait,  sa  longue  face  encore 
allongée  par  la  tristesse,  à  trois  pas  de  l'appen- 
tis, un  jour  de  printemps. 

Pour  tromper  sa  passion  de  fumeur,  il  aspira 
deux  ou  trois  bouffées  d'air  à  travers  le  four- 
neau vide  de  sa  pipe,  et  la  première  idée  qui 
lui  vint  fut  qu'il  pourrait  se  priver  de  tabac.  Il 
se  sentait  capable  de  ce  sacrifice.  Mais  il  ne 
tarda  pas  à  s'apercevoir  que  ce  n'était  pas  une 
solution.  Alors  que  faire?  Envoyer  Désirée  en 
condition?  Jamais  il  n  v  consentirait.  Il  aime- 
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rait  mieux  mendier  son  pain.  Dire  à  la  grand'- 
mère  :  t  Nous  ne  pouvons  plus  vous  nourrir. 
Cherchez,  demandez  à  l'Assistance  publique...  »? 
Allons  donc!  Est-ce  qu'un  enfant  peu!  seule- 
ment penser  à  cela?  Vendre  la  maison?  11  fau- 
drait en  louer  une  autre,  et  les  loyers  avaient 
doublé,  triplé,  depuis  que  Le  Bolloche  habitait 
son  coin  de  pré.  Où  serait  l'avantage?  Evidem- 
ment il  n'y  avait  qu'un  seul  parti,  dont  sa 
femme  et  lui  avaient  causé  déjà  :  ils  partiraient 
tous  deux,  ils  laisseraient  la  maison  à  l'aïeule 
qui  était  trop  vieille,  et  à  Désirée  qui  était  trop 
jeune  et  trop  aimée  pour  porter  un  tel  deuil. 

Partir  !  Quand  il  fut  arrivé  à  cette  conclusion, 
Le  Bolloche  appuya  son  coude  sur  sa  bonne 
jambe  et  regarda  lentement  autour  de  lui,  de  ce 
regard  chargé  d'adieux  qui  découvre  toujours 
quelque  beauté  nouvelle  aux  choses  les  plus  fa- 
milières. Le  pré  où  l'herbe  renaissait,  où  les 
boutons  d'or  échappés  à  l'âne  commençaient  à 
s'ouvrir,  lui  parut  promettre  une  fenaison  abon- 
dante. Les  haies  qui,  de  trois  côtés,  couraient 
autour,  n'avaient  plus  cet  air  souffreteux  et  dé- 
fraîchi, ces  trouées  lamentables  qu'elles  offraient 
jadis.  Bien  épinées,  drues,  tendues  de  fil  de  fer 

15. 
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aux  endroits  faibles,  elles  défendaient  la  mai- 
son mieux  qu'un  mur.  Et  le  mur  qui  longeait 
la  route,  pour  un  peu  moussu  qu'il  fût,  était 
encore  solide  et  d'aplomb.  Le  Bolloche  avait 
souvent  rêvé  d'élever  là,  pour  son  gendre,  une 
maison  semblable  à  l'autre  qui  était  à  mi-pente. 
Ah  !  si  le  métier  ne  l'avait  pas  trahi  !  Quelle 
jolie  vue  on  aurait  eue  des  fenêtres,  sur  la  rue 
qui  remonte  vers  l'octroi,  éclairée  au  gaz,  si 
gaie  le  dimanche,  si  coquette  avec  ses  cabarets 
peints  de  couleurs  vives,  ses  jeux  de  boules, 
ses  charmilles  et  ses  grands  jardins  tout  roses 
de  pêchers  en  fleurs  ! 

A  ce  moment,  Désirée  apparut  au  haut  du 
pré,  venant  de  la  ville.  Le  vent  l'avait  un  peu 
décoiffée.  Elle  marchait,  une  main  retombant 
le  long  de  sa  hanche,  l'autre  passée  au  travers 
du  siège  défoncé  d'une  chaise  qui,  pendue  à 
son  bras,  l'enveloppait  d'un  disque  inégal  de 
rayons  jaunes.  La  jeune  fille  avait  fait  deux 
kilomètres  pour  trouver  ce  travail.  Elle  arrivait 
sans  se  plaindre,  contente  même,  dans  la  lueur 
du  couchant  qui  traînait  sur  le  pré.  Quand  Le 
Bolloche  la  vit,  il  comprit  mieux  encore  que  la 
séparation  d'avec  elle  serait  la  plus  dure  de 
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«""tes,  et    qu'auprès   de    celle-là    les    autres 
n'étaient  rien. 

-  Eh  bien  !  dit-elle  de  son  ton  de  bonne 
humeur,  vous  demandiez  de  la  besogne,  en 
voilà  :  une  chaise,  comme  vous  les  a.mez,  à  rem- 
pailler en  gros  jonc. 

Non,  petite,  répondit  tristement  le  bon- 
homme, j'ai  fini  tantôt  ma  dernière,  et  je  suis 
assis  dessus. 

Elle  approcha,  sans  comprendre  ce  qu'il  vou- 
lut dire,  s'étonnant  seulement  qu'il  fût  sombre 
D'habitude    il    était  joyeux    quand   elle   était 
joyeuse.  Qu'avait-il? 

-  Appelle  ta  mère,  ajouta  Le  Bolloche,  j'ai  à 
lui  parler. 

Elle  entra  dans  la  maison,  et  la  mère  en  sor- 
tit, toute  petite  sous  son  énorme  bonnet  blanc 
Le  Bolloche  emmena  sa  femme  au  bord   du 
ruisseau  que  longeait  un  sentier.  Il  l'avertit  de 
son  projet,  non  pas  rudement  comme  il  avait 
coutume  de  le  faire  quand  il  lui  disait  la  moindre 
chose,  mais  presque  doucement,   très  troublé 
qu  il  était  lui-même  et  hors  de  son  naturel  Dé- 
sirée les  regardait  de  loin.  Elle  les  voyait  côte 
a  cote,  lu.  un  peu  penché,  elle  au  contraire  la 
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taille  cambrée  et  la  tête  levée.  Ils  parlaient  bas. 
Malgré  le  calme  du  soir,  on  n'entendait  que  des 
bourdonnements  alternés  et  le  grincement  ré- 
gulier de  la  gaine  de  cuir  où  s'enfonçait  la 
jambe  coupée. 

Quand  ils  rentrèrent,  Le  Bolloche  alla  se  pla- 
cer en  facs  de  la  grand'mère,  affaissée  dans  un 
fauteuil  garni  d'cireillers,  à  droite  de  la  chemi- 
née, et  porta  la  main  à  son  front,  pour  saluer, 
d'un  geste  familier  d'ancien  soldat. 

—  Maman,  dit-il,  l'ouvrage  ne  va  plus. 

—  C'est  vrai,  mon  petit. 

—  Je  mange  encore  beaucoup  pour  mon  âge, 
continua  Le  Bolloche,  plus  que  je  ne  gagne.  Ça 
ne  peut  durer  :  il  faut  que  je  m'en  aille  avec 
Victorine. 

La  nonagénaire,  tout  alourdie  qu'elle  fût  par 
l'immobilité,  eut  un  tressaillement.  Elle  essaya, 
d'un  mouvement  instinctif,  d'ouvrir  ses  yeux 
morts,  qui  n'étaient  plus  qu'une  fente  mince 
dans  l'enfoncement  ridé  de  l'orbite. 

—  T'en  aller,  fit-elle,  et  où  t'en  iras-tu, 
Honoré? 

Le  Bolloche  se  détourna  à  demi,  comme  si  la 
grand'mère  l'eût   réellement   regardé   et  qu'il 
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n'eût  pu  supporter  ce  regard.  Il  répondit  avec 
un  peu  de  confusion  : 

—  Aux  Petites  Sœurs  :  Victorine  prétend 
qu'on  y  est  bien. 

La  vieille  femme  se  souleva  sur  les  bras  de 
son  fauteuil. 

—  C'est  moi  qui  partirai  !  dit-elle,  de  ce  même 
ton  rude  qu'elle  avait  transmis  à  son  fils. 

—  Non,  maman,  non  pas  !  Tu  es  trop  bien 
habituée  ici.  Nous  sommes  plus  jeunes,  nous 
autres,  le  chagrin  ne  nous  tuera  pas  ! 

—  C'est  que,  mon  enfant,  rien  ne  m'appar- 
tient ici,  je  suis  chez... 

—  Chez  toi,  dit  rapidement  Le  Bolloche. 

Et  cet  homme,  qui  était  vieux  aussi  et  in- 
firme, eut,  pour  convaincre  sa  mère,  une  inspi- 
ration de  petit  enfant.  Il  l'entoura  de  ses  bras, 
et  lui  dit  à  l'oreille,  avec  un  enjouement  moitié 
voulu,  moitié  vrai  : 

—  Maman,  quand  j'étais  au  régiment,  et  que 
je  faisais  les  cent  coups,  je  dépensais  plus  que 
mon  prêt,  hein? 

—  Oui. 

—  Des  cent  sous,  des  dix  francs  par  semaine. 
Qui  est-ce  qui  payait? 
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—  C'était  moi. 

—  T'ai -je  rendu  l'argent? 

—  Non. 

—  Alors  tu  vois  bien  que  tu  es  chez  toi, 
puisque  je  te  dois  ! 

Elle  resta  un  moment  sans  rien  dire,  puis 
reprit  : 

—  Je  veux  bien,  seulement  tu  emporteras 
des  hardes  et  du  meuble,  pour  ne  pas  arriver 
là-bas  comme  un  mendiant. 

—  Pourvu  que  tu  aies  ta  suffisance,  dit  Le 
Bolloche,  je  ne  demande  pas  mieux. 

La  grand'mère  ne  répondit  plus.  Le  sacrifice 
était  accepté.  C'était  fini. 

Parmi  les  pauvres,  les  effusions  de  remercie- 
ments sont  inconnues.  Il  n'y  en  eut  pas.  L'aïeule, 
qui  avait  les  mains  jointes  sur  la  poitrine,  les 
seuleva  seulement  par  deux  fois,  pour  montrer 
combien  elle  était  touchée. 

Ce  fut  tout. 

Ils  s'assirent  pour  souper,  autour  d'une  salade 
dont  le  pré  avait  fait  les  frais.  Rendus  tristes 
par  la  pensée  d'un  changement  si  grand  et  si 
prochain,  ils  ne  se  parlaient  pas.  A  quoi  bon? 
Le  même  regret  les  poignait  tous.  Ils  avaient 
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lutté  jusqu'au  bout.  La  misère  était  la  plus 
forte.  A  quoi  bon? 

Cependant  Le  Bolloche  remarqua  que  la 
grand'mère  ne  mangeait  rien.  Elle  remuait  les 
lèvres,  comme  si  elle  n'osait  faire  une  question 
qui  la  troublait.  A  plusieurs  reprises,  les  mots 
s'arrêtèrent  ainsi  sur  sa  bouche.  Enfin,  elle  fit 
effort  sur  elle-même,  et,  d'une  voix  tout  an- 
goissée : 

—  Honoré,  dit-elle,  est-ce  que  tu  me  laisseras 
Désirée  ? 

Deux  gros  soupirs  lui  répondirent  oui. 

Alors  on  aurait  pu  voir  le  visage  de  l'aïeule, 
inexpressif  et  détendu  comme  tous  ceux  aux- 
quels aucune  impression  n'arrive  plus  par  les 
yeux,  s'éclairer  d'une  lueur  soudaine.  La  joie 
rompait  la  nuit  de  cette  face  d'aveugle.  Il  sem- 
blait que  l'âme  s'en  était  approchée,  et  souriait 
au  travers.  En  même  temps  les  deux  époux 
regardaient  Désirée  du  même  regard  morne. 
La  place  que  la  jeune  fille  tenait  dans  le  cœur 
de  tous  se  montrait  ainsi,  sans  phrase,  plus 
éloquemment  que  par  des  mots.  Car  un  enfant, 
cela  se  partage.  Il  n'en  faut  qu'un  pour  plusieurs 
vieux.  Et  quand  ces  pauvres  gens  s'étaient  unis 
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pour  vivre  sous  le  même  toit,  la  mère,  le  fils,  la 
bru,  ce  n'était  pas  seulement  leur  petit  patri- 
moine qu'ils  avaient  mis  en  commun,  ni  le 
courage  qui  vient  de  l'un  à  l'autre  à  ceux  qui 
travaillent  ensemble,  ni  la  mutuelle  assistance 
que  leur  misère  se  prêtait,  c'était  encore,  c'était 
surtout  la  jeunesse  de  Désirée. 

Le  souper  achevé,  Le  Bolloche  se  secoua  un 
peu,  pour  chasser  cette  tristesse  indigne  d'un 
homme.  Pendant  que  sa  femme  aidait  la  grand'- 
mère  à  se  coucher,  il  entraîna  Désirée  dehors, 
et  se  mit  à  se  promener  avec  elle  dans  la  tié- 
deur de  la  nuit  déjà  venue,  depuis  l'appentis  qui 
terminait  la  maison  à  droite  jusqu'au  clapier 
en  treillage  accolé  au  mur  de  gauche. 

S'apercevant  qu'elle  avait  les  yeux  rouges  : 

—  Allons,  dit-il,  Désirée,  ça  passera!  Du 
courage!  Regarde-moi,  je  ne  pleure  pas.  Et 
pourtant  j'ai  du  regret  de  te  quitter,  va,  surtout 
de  te  quitter  pas  mariée. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que  c'était  mon  idée  de  te  voir  éta- 
blie. Nous  aurions  choisi  tous  deux  ton  mari, 
un  ancien  soldat  comme  moi...  tandis  que  là- 
bas...  ta  comprends... 
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Il  n'acheva  pas  sa  pensée,  et,  croisant  les  bras, 
il  s'arrêta,  les  yeux  dans  les  yeux  de  sa  fille  : 

—  Dis-moi  au  moins,  fit-il,  avant  que  je  parte, 
une  chose  que  je  voudrais  savoir? 

Elle  le  regardait,  elle  aussi,  de  son  regard 
franc  où  des  clartés  d'étoiles  passaient. 

—  As-tu  un  amoureux? 

Cela  parut  drôle  à  Désirée,  qui  répondit  en 
riant,  malgré  son  chagrin  : 

—  Mais  non,  père,  je  n'ai  personne. 

—  Au  fait,  tu  ne  sortais  guère,  et  ils  ne 
pouvaient  pas  te  voir.  S'ils  t'avaient  vue,  ceux 
qui  sont  en  âge  de  chercher  femme!  Enfin, 
Désirée,  si  tu  es  de  mon  sang,  comme  je  le 
crois,  tu  n'épouseras  qu'un  ancien  soldat. 

—  Un  ancien? 

—  Oh!  il  peut  être  ancien  sans  être  vieux. 
Pourvu  qu'il  ait  porté  les  armes  et  fait  une 
campagne,  cela  me  suffira,  je  serai  content. 
Tout  le  monde  n'est  pas  médaillé  comme  moi. 

—  Sans  doute. 

—  Pour  le  régiment,  je  te  laisse  à  peu  près  le 
choix.  Un  zouave  me  plairait  mieux,  naturelle- 
ment. Mais  tu  peux  aussi  épouser  un  cavalier. 
IJ  y  a  de  beaux  petits  dragons. 
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—  Bien,  répondit  la  jeune  fille,  un  zouave  ou 
un  dragon. 

—  Même  un  chasseur  à  pied,  reprit  Le  Bol- 
loche.  C'est  un  corps  d'élite.  Mais  pas  un  lignard, 
tu  entends  ? 

—  Non. 

—  Surtout  pas  un  civil  !  Quelle  conversation 
aurais-je  avec  lui,  quand  je  le  verrais?  Rappelle- 
toi  ça,  Désirée  :  si  tu  m'amènes  un  bleu  qui 
n'ait  jamais  servi,  je  refuse  ! 

Il  était  un  peu  solennel,  disant  cela,  un  bras 
étendu  vers  la  ville.  Cet  ancien  sous-officier 
n'avait  jamais  pu  se  défaire  d'un  certain  pen- 
chant au  mélodrame.  La  solennité  de  ses  formes 
ne  tirait  pas,  d'ailleurs,  à  conséquence,  Désirée 
ne  l'ignorait  point.  Elle  allait  sans  doute  ré- 
pondre «  non  »  pour  lui  plaire.  Mais  voilà  que  Le 
Bolloche,  machinalement,  laissa  ses  yeux  suivre 
la  direction  de  son  bras  levé  ;  il  aperçut  les  toits 
d'ardoises  étages  qui  luisaient  sous  la  lune 
comme  des  écailles  d'argent,  la  ligne  montante 
des  réverbères  qui  ne  paraissaient  que  de  misé- 
rables points  jaunes  dans  l'immensité  bleue  de 
la  nuit,  tout  le  quartier  qu'il  parcourait  si  sou- 
vent depuis  des  années.  Derrière  ces  fenêtres 
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éclairées,  que  de  gens  il  connaissait,  tran- 
quilles, assurés  de  dormir  demain  dans  la  même 
chambre  où  ils  veillaient  encore  ce  soir!  Cette 
pensée  lui  fit  mal. 

Il  se  détourna  brusquement,  et  dit  : 
—  Rentrons,    Désirée,   voilà   le   serein    qui 
tombe. 


II 


Le  lendemain,  sur  la  route  qui  conduisait 
aux  Petites  Sœurs  des  pauvres,  à  Jeanne  Jugan, 
comme  on  disait  dans  le  faubourg,  l'âne  traî- 
nait le  plus  singulier  chargement  qui  eût  jamais 
pesé  sur  son  bât  de  misère.  C'étaient  d'abord, 
sur  le  siège  de  la  charrette  basse,  Le  Bolloche, 
en  redingote  marron,  coiffé  de  sa  chéchia  de 
zouave,  et  sa  femme,  dans  sa  meilleure  robe  de 
futaine  à  carreaux,  les  yeux  mouillés  derrière 
ses  lunettes  de  corne  ;  puis,  juste  sur  la  ligne 
des  essieux,  une  pyramide  composée  d'un  coffre 
où  se  trouvaient  les  vêtements  moins  habillés 
du  ménage,  d'une  caisse  percée  de  trous,  qu'ha- 
bitait une  famille  de  lapins  habitués  au  jour 
crépusculaire  et,  en  couronnement,  une  bour- 
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riche  d'où  sortaient,  en  houppes  blanches  et 
noires,  les  plumes  d'un  couple  de  poules  de 
Barbarie,  maintenu  par  des  baguettes;  enfin 
trois  pots  de  basilic,  un  gros  flanqué  de  deux 
petits,  luxuriants,  arrondis,  superbes,  amarrés 
sûr  une  corde  sur  le  plancher  du  véhicule,  ter- 
minaient le  chargement  en  poupe.  Il  y  avait 
encore,  entre  les  bonnes  gens,  à  la  naissance 
des  brancards,  une  petite  chatte  maigre  et  grise, 
compagne  du  rempailleur  et  qui,  de  temps  à 
autre,  le  long  de  la  jambe  de  son  maître,  frottait 
sa  tète  de  vipère. 

Tout  cela  s'en  allait,  cahotant,  les  gens,  les 
bètes,  les  meubles,  vers  la  demeure  où  tant 
d'épaves  semblables  les  avaient  précédés.  Pour 
arriver,  il  fallait  trois  quarts  d'heure  à  pied,  et 
une  grande  heure  au  train  de  l'âne.  Mais  qu'im- 
portait à  Le  Bolloche?  Il  n'avait  pas  de  hâte 
d'achever  ce  voyage-là.  Il  ne  criait  pas  comme 
autrefois  par  les  rues  :  «  Pailleur,  pailleur  de 
chaises  !  »  Il  n'était  plus  rien  dans  le  monde, 
pas  même  tresseur  de  jonc,  et  il  le  sentait 
cruellement.  Quand  il  levait  les  yeux,  d'un 
côté  ou  de  l'autre,  vers  les  maisons  de  ses 
anciennes  pratiques,  son  sourire  navré  répon- 
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dait  aux  étonnements  que  provoquait  son  équi- 
page. Les  petits  garçons  riaient,  pieds  nus  sur 
les  seuils  ;  les  grandes  filles  paraissaient  aux 
fenêtres,  et  d'un  mouvement  d'épaules,  tenant 
encore  à  brassée  les  paillasses  qu'elles  re- 
muaient, se  penchaient  pour  voir,  à  la  volée, 
ce  qui  se  passait  en  bas.  Ce  déménagement 
leur  paraissait  drôle.  Ils  ne  se  doutaient  pas  du 
chagrin  de  ces  deux  voyageurs.  Encore  la 
femme,  plus  douce  de  nature,  se  résignait-elle 
un  peu.  Mais  l'homme  avait  une  douleur  vio- 
lente. Il  s'y  mêlait  chez  lui  beaucoup  d'orgueil 
blessé.  L'idée  de  s'enfermer,  lui  qui  avait 
commandé  une  section,  sous  l'autorité  d'une 
femme,  d'une  religieuse  surtout,  l'irritait  au 
plus  haut  point.  Il  en  voulait  par  avance  à 
celle  qui  allait  le  recueillir.  Et,  à  mesure  qu'il 
s'avançait  vers  le  terme  de  son  voyage,  son 
visage  devenait  plus  rude,  ses  sourcils  se  fron- 
çaient :  il  avait  son  grand  air  des  jours  de 
revue.  Le  Bolloche  entendait  en  imposer  dès 
l'abord.  On  ne  le  prendrait  pas  pour  un  fai- 
néant à  bout  de  ressources,  las  de  rouler  et 
mendiant  un  asile,  non  sûrement,  ni  pour  un 
homme  sans  caractère  qu'on  peut  commander 
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comme  un  enfant.  La  première  nonne  qui 
L'apercevrait  ne  s'y  tromperait  pas! 

EnGn  la  route  monta.  Un  moulin  blanc  se 
dressa  vers  la  droite,  et  le  moulin  touchait  l'hos- 
pice. Avec  une  bande  de  pré  qui  les  séparait,  ils 
occupaient  tout  le  sommet  de  la  colline.  Les  voya- 
geurs s'arrêtèrent  un  peu.  En  face,  au  bout  du 
chemin,  deux   corps  de  bâtiments  très  élevés 

tançaient  à  angle  ouvert,  masquant  le  reste 
de  la  maison,  qui  ne  montrait  ainsi  que  ses 
deux  bras  tendus.  Un  mur  d'enceinte  tournait 
autour  et  descendait  la  pente  de  l'autre  côté. 
Des  cimes  d'arbres,  aux  feuilles  nouvelles,  le 
dépassaient  çà  et  là.  Toutes  les  fenêtres  étaient 
ouvertes. 

Le  Bolloche  poussa  l'âne  jusqu'au  pied  d'un 
perron,  et  attendit. 

C'est  là  comme  dans  une  ruche  :  on  n'est 
jamais  longtemps  sans  voir  une  abeille  sortir. 
Une  cornette  parut,  et  dessous  une  Sœur  toute 
petite,  toute  jeune  et  toute  brune. 

—  Que  voulez-vous?  demanda-t-elle. 

—  Celle  qui  commande  ici,  répondit  sévère- 
ment Le  Bolloche. 

—  Est-ce  pour  lui  vendre  quelque  chose?  La 
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bonne  mère  est  très  occupée,  voyez-vous,  et  si 
c'était  pour  cela... 

—  Est-ce  que  j'ai  l'air  d'un  marchand  ambu- 
lant? répondit  Le  Bolloche.  Vous  n'y  êtes  pas 
du  tout,  mademoiselle,  —  il  insista  sur  le  mot, 
sachant  fort  bien  qu'il  s'émancipait  d'une  tra- 
dition respectueuse,  —  j'ai  à  lui  parler,  une 
affaire  à  lui  proposer,  et  même  une  bonne 
affaire. 

La  Sœur  jeta  un  coup  d'œil  sur  les  voya- 
geurs, le  coffre,  les  trois  pots  de  basilic. 

—  Je  comprends,  dit-elle,  mon  petit  bon- 
homme :  je  vais  la  chercher. 

Et  elle  se  détourna  si  prestement  qu'il  ne  put 
savoir  si  elle  avait  disparu  derrière  le  pilier  de 
droite  ou  celui  de  gauche. 

—  Petit  bonhomme,  grommela-t-il,  en  voilà 
une  péronnelle,  pour  m'appeler  petit  bon- 
homme ! 

Il  se  laissa  glisser  le  long  du  marchepied,  et 
se  tint  debout,  les  rênes  de  corde  passées  au- 
tour du  bras,  la  chéchia  impertinente  posée  en 
arrière,  un  peu  de  côté. 

Une  ombre  courut  sur  le  vitrage  cintré  du 
cloître,  et  une  autre  Sœur  parut  au  seuil  de  la 
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porte,  de  taille  moyenne,  celle-là,  mais  si  frêle 
qu'elle  paraissait  petite.  Ses  mains,  qu'elle  avait 
jointes  sur  sa  robe  noire,  étaient  blanches  et 
transparentes.  Il  eût  été  difficile  de  dire  son 
âge.  Tous  les  traits  de  son  visage  très  fin  s'é- 
taient encore  amenuisés  par  la  fatigue  et  l'effort 
dévorant  d'une  àme  ardente.  On  n'y  voyait  ce- 
pendant pas  une  ride.  Elle  avait  dans  le  regard 
quelque  chose  d'enfantin,  et  en  même  temps  le 
sourire  compatissant  de  celles  qui  ont  vécu.  Sa 
coiffe  cachait  la  couleur  de  ses  cheveux.  C'était 
la  «  bonne  mère  »,  une  grande  dame  qui  gou- 
vernait deux  cents  pauvres  et  soixante  reli- 
gieuses d'un  signe  de  ses  doigts. 

Elle  considéra  un  instant  l'équipage  arrêté 
devant  elle.  Le  coin  de  sa  bouche  mince  se  sou- 
leva involontairement  par  une  surprise  de  sa 
nature  qui  était  vive  et  enjouée  dans  le  monde. 
Mais  tout  de  suite  la  volonté  réprima  ce  mou- 
vement désordonné.  Et  elle  dit,  de  sa  voix  qui 
n'avait  ni  timbre,  ni  chant,  mais  très  douce, 
pourtant  : 

—  Vous  venez  pour  entrer  chez  nous  ? 

La  Bolloche,  un  peu  déconcerté,  répondit  : 

—  Oui,  madame,  si  vous  avez  de  la  place. 

16 
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—  Nous  vous  en  ferons  une,  mon  ami,  et 
nous  vous  servirons  de  notre  mieux. 

—  D'ailleurs,  je  ne  vous  demande  pas  la 
charité,  j'apporte  mon  ménage. 

—  Et  jusqu'à  votre  chat  ! 

—  Tout  cela  est  à  vous,  reprit-il,  en  dési- 
gnant d'un  geste  large  l'âne,  la  voiture  et  le 
chargement  :  je  n'y  mets  que  deux  conditions. 

—  Lesquelles  ? 

—  Tout  à  l'heure,  une  de  vos  inférieures... 

—  Vous  voulez  dire  une  de  nos  Sœurs? 

—  Oui.  Je  suis  un  ancien  soldat,  voyez- vous  : 
pour  moi,  tout  ce  qui  n'est  pas  un  supérieur 
est  un  inférieur.  Eh  bien  !  votre  Sœur  m'a  ap- 
pelé «  petit  homme  »,  je  n'aime  pas  cela. 

—  Il  faudra  nous  pardonner  si  nous  recom- 
mençons, dit  la  Sœur,  sur  le  visage  de  laquelle 
le  même  sourire  léger  reparut  :  c'est  un  peu 
l'usage  chez  nous. 

—  Et  puis,  je  voudrais  savoir  si  on  a  la 
liberté  de  son  opinion  ici  ?  Je  préfère  vous  le 
dire  tout  de  suite,  je  ne  crois  pas  à  grand'chose, 
moi,  je  ne  suis  pas  dévot,  je  ne  fais  pas  de 
mômeries.  Et  si  on  n'a  pas  la  liberté  de  son 
opinion,  je  me  remmène! 
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Le  Bolloche  disait  cela  de  son  plus  grand  air. 
Il  s'aperçut  avec  étonnement  que  la  Sœur  sou- 
riait pour  tout  de  bon,  d'un  sourire  si  épanoui, 
si  profond,  si  jeune,  qu'il  en  perdit  conte- 
nance. 

—  Dame,  fît-il,   puisque  c'est  mon  opinion! 

—  Ne  craignez  rien,  répondit-elle  :  nous 
avons  plusieurs  petits  bonshommes  qui  pensent 
comme  vous. 

Puis  elle  descendit  le  perron,  et  vint  donner 
la  main,  pour  l'aider  à  sortir  de  la  voiture,  à  la 
mère  Le  Bolloche,  tout  effarée  des  audaces  de 
son  mari. 

Celui-ci  avait  déjà  commencé  à  dételer  l'àne. 

—  Conduisez-le  à  l'écurie,  dit  la  Sœur,  là- 
bas...  oui,  c'est  cela...  tournez  à  gauche...  de- 
vant vous  maintenant. 

Autour  de  Le  Bolloche  s'étendaient  de  nom- 
breux bâtiments  de  service,  porcherie,  écurie, 
poulailler,  étables,  et,  sur  la  pente  de  la  col- 
line, du  côté  opposé  à  celui  de  l'entrée,  un 
vaste  champ  de  seigle  avec  des  cordons  de  pom- 
miers nains. 

Dans  les  allées  se  promenait  une  population 
lente,  voûtée,  cassée,  trébuchante  de  vieillards. 
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Il  y  avait  autant  de  béquilles  que  de  jambes 
saines.  Le  vent  maussade  qui,  là-haut,  chassait 
des  nuées  fumeuses,  aurait  pu,  sans  se  gêner, 
coucher  à  terre  ces  pauvres  ruines  humaines. 
En  les  regardant,  Le  Bolloche  s'attendrit  sur 
son  propre  sort.  Il  détela  l'âne,  l'attacha  de- 
vant une  crèche,  et  le  combla  de  foin. 

—  Toi,  au  moins,  dit-il,  tu  ne  souffriras  pas. 
Ensuite  il  se  mit  à  décharger  la  voiture  et, 

commençant  par  la  bourriche,  il  enleva  les  ba- 
guettes qui  retenaient  captifs  le  coq  et  la  poule. 
A  peine  sorti,  le  coq  battit  des  ailes,  et  chanta. 
La  poule  se  frotta  le  bec  aux  touffes  d'herbe  de 
la  cour,  et  picora,  sans  le  moindre  trouble. 

Le  vieux  Le  Bolloche,  qui  avait  en  ce  moment 
la  comparaison  triste,  leva  les  épaules. 

—  Les  bêtes,  murmura-t-il,  ça  ne  s'aperçoit 
de  rien  :  ici,  là-bas,  tout  leur  est  égal  ! 

Et,  du  revers  de  sa  manche,  il  essuya  une 
larme,  que  personne  heureusement  n'avait  vu 
couler. 


IIÏ 


C'étaient  bien  des  ruines,  en  effet,  ces  pen- 
sionnaires de  Jeanne  Jugan,  ruines  de  toutes 
sortes  et  de  toutes  provenances.  Les  uns  avaient 
toute  leur  vie  miséré,  les  autres  étaient  déchus 
d'une  petite  aisance  ou  même  d'une  fortune. 
Les  causes  qui  les  avaient  amenés  là,  dans  cet 
abri  où  la  charité  se  faisait  aveugle  pour  les  re- 
cevoir, variaient  peu  :  c  était  le  malheur  pour 
quelques-uns,  Tinconduite  pour  beaucoup.  Cer- 
tains avaient  usé  vingt  professions,  couru  l'Eu- 
rope et  l'Amérique,  photographié  des  noces  de 
boutiquiers  à  Paris,  ramassé  des  escargots  pour 
les  restaurants,  cueilli  de  la  mousse  pour  les 
fleuristes  dans  les  bois  de  Viroflay  et  lacé  les 
bœufs  sauvages  dans  les  prairies  de  la  Plata  ; 
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ils  avaient  essayé  de  tout,  n'avaient  pris  pied 
nulle  part,  et,  traqués  par  la  faim,  ne  s'étaient 
remisés  chez  les  Petites  Sœurs  qu'avec  l'espoir 
secret  d'en  sortir  encore. 

Tous  ils  vivaient  de  la  vie  commune,  mais 
non  pas  de  la  même  manière.  Des  rencontres 
de  goûts  et  d'origine,  des  similitudes  de  métiers 
ou  de  souffrances  même,  les  groupaient  en 
petites  compagnies,  pour  la  promenade  ou  le 
travail.  Car  on  travaillait,  à  l'hospice  :  oh  1  pour 
rire,  à  des  travaux  d'enfants  qui,  laissés  au 
caprice  de  chacun  ne  duraient  guère,  et  ne 
rapportaient  rien.  D'aucuns,  tisserands,  dans 
une  salie  basse,  poussaient  la  châsse  une  heure 
ou  deux  ;  une  demi-douzaine  de  tailleurs  pas- 
saient des  fils  dans  des  déchirures  d'habits 
déjà  reprisés  ;  des  campagnards  soignaient  les 
vaches  et  le  cheval,  coupaient  de  l'herbe  ou 
tressaient  des  paniers;  au  beau  temps,  la 
fenaison   réunissait   les  plus    val:  ridant 

huit  jours,  dans  un  petit  pré:  d'un  bout  de 
l'année  à  l'autre,  ceux  qui  pouvaient  tenir 
une  bêche  remuaient  un  demi-mètre  de  terre 
ou  coupaient  une  mauvaise  herbe  dans  un 
jardinet    qui  leur  était  concédé  en  propre,  et 
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dont  ils  aménageaient  la  culture  au  gré  de 
leur  'esprit,  celui-ci  en  potager,  celui-là  en 
verger  minuscule,  l'autre  en  parterre  fleuri. 
11  y  avait  aussi  des  paresseux  incorrigibles  ou 
mpotents  qui  ne  faisaient  rien.  Autour 
d'eux,  pour  eux,  la  charité  veillait,  peinait  et 
souriait.  Afin  qu'ils  pussent  se  reposer  plei- 
nement, elle  ne  prenait  pas  de  repos.  On  l'eût 
dite  riche,  tant  elle  trouvait  de  moyens  d'être 
aimable  et  secourable.  Sa  patience  n'avait  pres- 
que point  de  limite.  Elle  pratiquait  l'art  ingrat 
d'être  maternelle  avec  les  vieux. 

Le  Bolloche  eut  rapidement  son  groupe. 
C'étaient  tous  les  anciens  soldats,  énars  jusque- 
là  et  flottants  dans  la  population  de  l'hospice. 
L'éloquence  du  vieux  sous-oflicier,  sa  prestance, 
l'éclat  magique  des  galons  dont  ils  croyaient 
voir  le  rayon  d'or  sur  sa  manche  d'invalide, 
les  avaient  attirés.  Ils  l'écoutaient  volontiers.  Au 
milieu  d'eux,  Le  Bolloche  retrouvait  l'illusion 
de  la  caserne  et  du  commandement.  Bataillon 
très  mêlé  sans  doute,  où  toutes  les  armes  se 
confondaient  et  dont  plusieurs  dignitaires 
arrivaient  des  compagnies  de  discipline.  Mais 
qu'importait?  Ils  étaient  du  métier.  On  mettait 
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les  campagnes  en  commun.  Chacun  disait  la 
sienne,  souvent  la  même,  et  jamais  de  la 
même  façon.  Ils  avaient  une  manière  à  eux 
de  parler  de  la  guerre.  Chacun  n'avait  vu 
qu'un  petit  coin  du  champ  de  bataille.  Beau- 
coup étaient  restés  larme  au  pied  une  demi- 
journée  sous  la  pluie  des  obus  éclatant.  Leurs 
récits  donnaient  une  idée  mesquine  et  tronquée 
des  choses  militaires.  Ils  s'y  complaisaient 
pourtant,  et  y  revenaient  sans  cesse,  à  pro- 
pos d'un  détail  qu'ils  ne  se  souvenaient  pas 
d'avoir  dit. 

Les  jours  de  sortie,  ceux  qui  rentraient  de 
la  ville  avec  un  journal  lisaient  aux  autres 
des  nouvelles  merveilleuses.  On  s'échauffait  à 
propos  des  armements  prodigieux  de  la  Russie 
ou  de  l'Allemagne,  des  fusils  capables  de  percer 
des  troncs  de  chêne  de  cinquante  centimètres, 
d'une  poudre  sans  fumée,  d'un  bateau  sous- 
marin,  d'une  expérience  de  torpilles.  Les  plus 
chauvins  donnaient  le  ton,  les  vieux  redeve- 
naient jeunes,  un  ferment  des  anciennes  fièvres 
glorieuses  leur  courait  dans  le  sang.  Alors, 
c'étaient  des  défis  à  tous  les  peuples  ennemis, 
des  jurons  d'amour  pour  la  patrie  française,  des 
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prédictions  de  victoires.  Tous  ils  voyaient  l'ar- 
mée victorieuse  passant  la  frontière,  et  se  ruant 
sur  les  villages  du  Rhin;  ils  croyaient  en  être, 
ils  pillaient,  ils  tuaient,  ils  s'enivraient,  et  s'en- 
dormaient dans  les  petits  draps  blancs  des  vain- 
cus. Dans  ces  moments-là,  Le  Bolloche  était 
superbe.  Il  les  empoignait  tous,  avec  sa  voix 
encore  frappée  au  timbre  des  alcools  de  can- 
tine. Le  pas  s'accélérait,  les  cannes  se  levaient, 
les  bras  rhumatisants  s'étendaient  en  avant. 
Pauvres  bonshommes!  leurs  cœurs  de  troupiers 
français  n'avaient  pas  vieilli  ! 

D'habitude,  ils  causaient  de  ces  sujets  pas- 
sionnants autour  du  seigle,  dont  les  épis  com- 
mençaient à  montrer  le  nez.  Et  là-haut,  sur  la 
terrasse  de  l'hospice,  quand  une  Sœur  passait, 
étonnée  de  tant  d'animation,  elle  s'arrêtait  un 
moment.  D'un  œil  tranquille  elle  suivait  ces 
guerriers  et  les  comptait,  craignant  toujours 
que  le  compte  n'y  fût  pas.  «  Voilà  nos  petits 
vieux  qui  parlent  de  la  guerre  »,  pensait-elle. 
Le  genre  de  plaisir  qu  ils  y  prenaient  lui  était 
complètement  étranger.  Mais  elle  n'était  pas 
fâchée  de  les  voir  si  martiaux.  Gela  lui  faisait 
l'impression    que  font  aux  mères  les  garçons 
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qui  jouent  aux  soldats  de  plomb,  tapageuse- 
ment.  Puis,  satisfaite  de  son  inspection,  la 
cornette  blanche  s'en  allait.  Les  petits  vieux  ne 
l'avaient  pas  aperçue. 

Le  régime  n'était  pas  dur.  Le  Bolloche 
avouait  même  qu'il  ne  lui  déplaisait  point.  Il 
avait  l'illusion  de  l'activité  et  la  réalité  du 
repos.  Ses  compagnons  donnaient  pleine  satis- 
faction à  son  goût  de  gloriole.  Il  mangeait 
bien,  souffrait  peu  de  sa  jambe,  respirait  huit 
heures  par  jour  l'air  des  collines  que  vivifiait 
le  cours  prochain  d'une  grande  rivière,  éten- 
due et  ramifiée  à  l'infini  dans  la  campagne 
verte,  comme  la  nervure  bleue  d'une  feuille  de 
chardon. 

Et  cependant  il  dépérissait.  Les  rides  creuses 
de  ses  joues  se  creusaient  encore.  Il  avait  des 
moments  de  mutisme  et  de  sauvagerie  auxquels 
les  Sœurs  ne  se  trompaient  pas.  Sœur  Dorothée 
avait  essayé  d'une  ration  supplémentaire  de 
tabac,  un  moyen  pourtant  bien  efficace.  Le 
Bolloche  avait  pris,  remercié,  fumé  :  il  ne 
s'était  pas  ragaillardi. 

«  Peut-être  qu'il  voudrait  voir  sa  femme 
plus  souvent,  »  avait  songé  la  Sœur. 
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Et,  au  lieu  de  deux  fois  par  semaine,  Le  Bol- 
loche  s'était  rencontré  chaque  jour,  dans  un 
corridor  de  l'hospice,  avec  sa  femme,  très  bien 
habituée,  elle,  très  douce  et  effacée,  là  comme 
ailleurs.  Ils  causaient  un  peu.  Mais  ils  n'avaient 
pas  grand'chose  à  se  dire,  n'ayant  jamais  eu  la 
même  humeur,  et  n'ayant  plus  la  même  vie. 
Le  bonhomme  ne  revenait  pas  plus  gai  de  ces 
visites  de  faveur. 

A  force  d'y  songer,  Sœur  Dorothée  eut  une 
inspiration. 

L'ayant  aperçu  qui,  au  milieu  de  son  par- 
terre, le  pied  sur  sa  pelle,  immobile,  regar- 
dait obstinément  la  partie  basse  de  la  ville, 
les  horizons  voilés  où  les  maisons,  les  rues, 
les  jardins,  n'ont  plus  de  forme  arrêtée,  et 
ne  sont  plus  que  des  nuances  dans  la  gamme 
adoucie  des  lointains,  elle  devina  sa  pensée. 

—  C'est  votre  fille  qui  vous  manque?  dit- 
elle. 

Le  Bolloche,  qui  n'avait  pas  vu  la  Sœur,  tres- 
saillit à  ce  mot.  Son  vieux  visage  devint  dur, 
ses  yeux  s'emplirent  d'un  feu  sombre  :  il 
n'aimait  pas  qu'on  sût  ses  affaires,  et  la 
découverte  d'un  chagrin,   qu'il  était  trop  fier 
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pour  confier  à  personne,  le  blessait  comme  une 
indiscrétion. 

Mais  bientôt,  l'émotion  que  ce  nom  lui  avait 
causée  :  «  votre  fille  »,  fut  la  plus  forte.  Il  ne 
fut  point  maître  de  s'y  abandonner  ;  elle  l'em- 
porta tout  entier,  elle  le  changea.  Ses  traits  se 
détendirent,  et,  humblement,  doucement, 
d'un  ton  où  perçait  l'aveu  de  sa  longue  souf- 
france, il  répondit  : 

—  C'est  vrai  ! 

—  Pourquoi  ne  l'avoir  pas  dit  plus  tôt? 
reprit  la  Sœur.  Depuis  cinq  semaines  que  vous 
êtes  ici,  vous  ne  l'avez  pas  vue? 

_Non. 

—  Voulez-vous   que  je  lui  écrive  de  venir? 

—  Oh  !  oui  ! 

—  Vous  l'aimez  bien  cette  Désirée? 

Il  n'eut  pas  la  force  de  répondre.  Ses  mains 
tremblaient  sur  le  manche  de  sa  pelle,  et  ses 
yeux  qu'il  avait  détournés,  voyaient  sans  doute 
en  songe,  debout  dans  l'herbe  du  pré,  l'enfant 
qui  venait  à  lui. 

Le  soir,  quand  Sœur  Dorothée  demanda 
à  la  supérieure  la  permission  d'écrire,  elle 
ajouta  : 
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-  Ce  petit  vieux  est  incroyable  .  on  dirait 
que  c'est  lui  qui  est  la  mère. 

Et,  ayant  couvert  une  feuille  de  papier  d'une 
écriture  inégale  et  hâtive,  elle  la  mit  à  la  poste 
;•  l'adresse  de  Désirée. 


17 


IV 


Si  la  jeune  fille  n'avait  point  encore  visité  ses 
parents,  ce  n'avait  pas  été  faute  d'y  songer. 
Mais  l'aïeule  était  tombée  malade  assez  grave- 
ment, et,  malade,  elle  était,  comme  beaucoup 
d'infirmes,  d'une  exigence  extrême.  La  solitude 
lui  faisait  horreur.  Il  avait  fallu  la  soigner,  la 
veiller,  ne  jamais  la  quitter.  A  peine  laissait- 
elle  Désirée  sortir  le  temps  d'aller  acheter  des 
provisions,  un  peu  au  delà  de  l'octroi.  Com- 
ment eut-elle  permis  une  course  à  l'hospice 
qui,  vu  la  longue  distance,  eût  pris  toute  une 
matinée?  Désirée  avait  dû  attendre,  et  les  se- 
maines s'étaient  écoulées. 

La  lettre  de  Sœur  Dorothée  arriva  en  pleine 
convalescence  de  la  malade,  et  ces  deux  causes 
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combinées,  instances  d'un  côté,  santé  renais- 
sante «Je  l'autre,  décidèrent  l'aïeule. 

—  Va,  ma  petite,  dit-elle.  Sois  le  moins 
Longtemps  possible.  Tu  me  rapporteras  des 
nouvelles  d'Honoré. 

Elle  ne  pensait  guère  à  sa  bru,  ni  autrefois, 
ni  à  [»résent.  Honoré  seul  l'occupait. 

Désirée  partit  aussitôt.  Elle  était  contente  à  la 
pensée  de  revoir  les  siens,  contente  aussi  d'être 
libre  et  de  la  beauté  du  jour.  Il  faisait  un 
temps  gris  si  léger  que  tous  les  rayons  le  tra- 
versaient, un  de  ces  ciels  de  fin  de  mai  qui 
habituent  les  fleurs  au  grand  soleil  d'été.  Les 
stellaires  étoilaient  les  talus  de  la  banlieue.  Des 
deux  côtés  de  la  route,  quand  Désirée  passait, 
des  moineaux  perchés  sur  les  toits,  sur  les 
vieux  murs,  s'envolaient  en  troupes,  avec  un 
petit  cri  d'appel  si  gai,  si  vif,  qu'il  semblait  à 
Désirée  que  son  cœur  s'envolait  aussi.  Il  n'allait 
pas  d'ailleurs  bien  loin,  pas  plus  qu'eux.  Sa 
nature  n'était  pas  rêveuse,  mais  plutôt  agis- 
sante et  vaillante.  Elle  songeait  à  des  com- 
mandes qu'il  fallait  livrer  dans  la  semaine,  à 
une  lessive  qu'elle  aurait  bientôt,  à  un  semis  de 
volubilis  qu'elle  avait  fait  le  long  de  la  maison, 
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et  qui  commençait  à  lever,  mais  surtout  au 
moyen  d'apprendre  à  tresser  le  rotin  et  l'osier, 
maintenant  que  son  métier  d'enfance  périssait. 
Elle  avait  mis  sa  robe  bleue,  un  col  blanc  atta- 
ché par  une  broche  de  cornaline  et  un  chapeau, 
—  pour  un  si  long  voyage  !  —  composé  d'un 
seul  ruban  bleu  chiffonné  sur  du  tulle  noir. 
C'était  ce  qu'elle  avait  de  plus  beau.  Un  autre 
aurait  trouvé  la  toilette  bien  pauvre.  Mais  elle 
s'en  inquiétait  peu,  n'ayant  souci,  pour  le  mo- 
ment, que  de  plaire  à  ceux  qu'elle  allait  voir. 
Elle  était  sûre  d'y  réussir.  Et  ainsi  faite,  son- 
geant, pour  le  résoudre,  au  problème  toujours 
compliqué  de  sa  vie  de  travail,  elle  marchait 
sans  se  presser  sur  la  route  où  des  brises  folles, 
soufflant  au  travers  des  haies,  s'amusaient  à 
faire  tourner  des  pincées  de  poussière. 

Avant  d'entrer  à  l'hospice,  Désirée  s'arrêta 
devant  le  moulin,  un  peu  lasse,  un  peu  rouge, 
afin  de  reprendre  haleine  et  de  relever  ses 
cheveux  dont  la  masse  trop  lourde,  détachée 
par  la  marche,  lui  tombait  sur  la  nuque.  La 
route,  à  quelques  pas  de  là,  finissait.  Un  tertre 
au  gazon  pelé  par  le  pied  des  mulets  portait 
le  moulin  blanc.  Les  quatre  ailes  viraient  d'un 
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mouvement  puissant,  avec  un  doux  gémisse- 
ment de  bois  qui  plie,  comme  il  en  sort  des 
ï n à f s  de  navires  ou  du  joug  des  bœufs  en  la- 
bour. Le  vent  montait  de  la  rivière.  Et  Dé- 
sirée était  charmante,  tète  nue,  la  taille  cam- 
brée,  les  bras  écartés  pour  nouer  ses  cheveux 
d'or. 

C'est  précisément  à  quoi  réfléchissait  un  jeune 
meunier  qui,  sans  qu'elle  l'aperçût,  s'était 
accoudé*  à  la  lucarne  du  moulin. 

De  tout  temps  les  meuniers  ont  passé  pour 
philosophes  et  méditatifs.  Je  parle  de  ceux  des 
hauteurs  :  leur  métier  les  y  porte.  Ils  tiennent 
de  l'ermite  et  du  guetteur  de  phare.  Une  partie 
de  leur  vie  se  passe  à  attendre,  l'autre  à  laisser 
travailler  le  vent.  Ils  voient  de  grands  horizons, 
et  les  choses  petites  au-dessous  d'eux.  Quand 
leur  nature  n'y  est  point  rebelle,  les  meuniers 
ont  beau  jeu  pour  songer. 

Celui-là  ne  sortait  pas  de  la  tradition.  Son 
large  feutre  enfariné  coiffait  une  assez  belle 
tète  de  garçon,  un  peu  molle,  mais  intelligente, 
des  yeux  bruns,  des  joues  sans  teint  et  une 
bouche  légèrement  relevée,  dont  le  visage  pre- 
nait un  air  de  goguenardise  :  signe  distinctif  de 
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l'espèce.   Il  s'avança  encore  un  peu  dans  la 
lucarne,  et  dit  : 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  bien  pressée,  made- 
moiselle ? 

Ce  sont  là  de  ces  phrases  banales  par  les- 
quelles, dans  le  peuple,  les  inconnus  se  tâtent, 
et  manifestent  l'intention  d'engager  un  brin  de 
causerie.  Elle  le  regarda,  surprise,  et  ne  lui 
trouvant  pas  les  yeux  trop  hardis,  répliqua  : 

—  Ni  vous  non  plus,  à  ce  que  je  vois. 

—  Que  voulez-vous,  reprit-il,  quand  le  mou- 
lin va,  les  meuniers  n'ont  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  regarder  les  filles  qui  passent  ;  c'est  un 
joli  métier  :  même  quand  ça  va  le  mieux,  on  a 
de  la  liberté. 

—  Tous  les  métiers  ne  sont  pas  de  même,  fit 
Désirée  en  soupirant. 

Elle  renoua  la  bride  fanée  de  son  chapeau, 
et  se  détourna  pour  s'en  aller.  Mais  elle  lui 
plaisait  évidemment,  car  il  la  retint  en  deman- 
dant : 

—  Que  faites-vous  donc? 

—  Pailleuse  de  chaises,  répondit-elle.  Autre- 
fois c'était  bon.  Nous  gagnions  notre  vie.  Et 
puis  ça  s'est  perdu.  Mon  père  a  été  obligé  de 
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se  mettre  à  l'hospice.  Un  bon  travailleur,  pour- 
tant, je  vous  assure,  jamais  en  retard,  point  dé- 
pensier ;  tout  le  monde  l'aimait. 

—  Il  est  à  Jeanne  Jugan? 

—  Oui,  et  ma  mère  aussi  :  je  vais  les  voir. 

—  Alors,  vous   êtes   comme  orpheline  chez 
vous,  mademoiselle  Rose? 

—  Non,  pas  Rose,  dit-elle  en  riant  :  Désirée. 
Ils  se   regardèrent  un   moment,  riant   tous 

deux  de  la  façon  drôle  dont  il  lui  avait  demandé 
son  nom.  Elle  ajouta  : 

—  Je  ne  suis  pas  si  seule  que  vous  croyez  : 
j'ai  ma  grand'mère  avec  moi. 

—  Vous  habitez  loin  ? 

—  De  l'autre  côté  de  la  ville,  proche  l'octroi. 
Grand'mère  est  aveugle. 

—  Aveugle  !   répéta  le  jeune  homme,  ce  ne 
doit  pas  être  gai  pour  vous? 

—  C'est  surtout  triste  pour  elle. 

—  Mais  alors  vous  ne  sortez  guère? 

—  Presque  pas. 

—  Le  dimanche,  n'est-ce  pas,  un  tour  à  la 
foire  ou  bien  dans  les  assemblées? 

—  Jamais  !  fit  Désirée,  comme  si  cette  sup- 
position l'eût  offensée,  je  n'y  vais  jamais. 
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Elle  se  mit  à  rougir,  subitement  devenue 
confuse  du  tour  intime  que  prenait  la  causerie. 
Lui,  au  contraire,  montrait  ses  dents  blanches. 
Il  avait  l'air  tout  content. 

—  Je  vous  crois,  mademoiselle  Désirée,  et 
ça  se  voit  bien  sans  que  vous  le  disiez.  Au  re- 
voir donc  ! 

—  Bonsoir,  monsieur! 

A  peine  eut-elle  tourné  le  coin  de  la  haie, 
qu'elle  se  sentit  toute  dépitée.  S'arrêter  ainsi  à 
causer  dans  les  chemins!  Gomment  avait-elle 
fait  cela?  Et  que  de  choses  elle  avait  racontées 
en  peu  de  temps  :  son  père,  sa  mère,  l'aïeule,  la 
vie  qu'on  menait  à  la  maison  !  Il  lui  faisait  dire 
tout  ce  qu'il  voulait.  Et  lui,  prudemment,  savait 
se  taire.  Gomme  il  était  adroit  pour  enjôler  les 
filles,  ce  garçon  !  Avant  de  pénétrer  dans  la 
cour,  comme  elle  était  cachée  par  le  mur,  elle 
tourna  la  tète  rapidement,  et  jeta  un  coup  d'œil 
du  côté  du  moulin.  La  lucarne  était  vide,  toute 
noire  sur  le  mur  blanc.  «  Heureusement,  pensa 
Désirée,  qu'il  avait  l'air  honnête  et  que  personne 
ne  m'a  vue.  » 

Elle  monta  les  marches  du  perron,  et  de- 
manda son  père. 
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Le  Bolloche  ctait  dehors,  au  milieu  d'un 
ce  découvert  et  sablé,  qui  s'étendait  au  bas 
du  champ  de  seigle.  On  l'avait  pris  pour  arbitre 
d'un  coup  de  boule  douteux,  et,  courbé,  il  me- 
surait avec  sa  canne  la  distance  contestée.  Une 
dizaine  de  joueurs,  ses  compagnons,  penchés 
en  cercle,  étaient  absorbés  par  l'attrait  de  cette 
vérification.  Ils  se  relevèrent  tous  ensemble,  et 
Le  Bolloche  aperçut  Désirée  qui  dévalait  le 
long  du  champ,  sa  robe  bleue  frôlant  les  pom- 
miers nains  et  la  bordure  de  fraisiers  hardiment 
ileurie  par-dessous. 

—  Ma  fille  î  dit-il. 

C'était  un  événement,  ces  vingt  ans  dans  un 
asile  de  vieillards,  cette  santé  rayonnante  au 
milieu  de  toutes  les  décrépitudes  humaines.  Les 
camarades  de  Le  Bolloche,  leurs  boules  à  la 
main,  regardaient  venir  la  jeune  fille.  Presque 
tous  sans  famille,  ayant  roulé  partout  sans  s'at- 
tacher nulle  part,  isolés  d'ailleurs  parleur  âge 
et  enserrés  déjà  dans  cette  demi-mort  de  refuge 
que  la  charité  ne  peut  déguiser  complètement, 
ils  respiraient  comme  un  parfum  cette  appari- 
tion qui  s'avançait.  Tous  en  étaient  réjouis.  Elle 
rappelait  à  chacun  quelque  souvenir  cher. 

17. 
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—  Elle  ressemble  à  une  belle  cantinière  que 
j'ai  connue,  dit  l'un. 

—  Si  elle  avait  des  cheveux  sur  le  front,  ne 
jurerait-on  pas  une  actrice  du  café  du  cours 
Dajo?  reprit  un  autre,  un  ancien  marin  dont  la 
mémoire  refluait  très  loin  en  arrière,  à  la  vue 
de  Désirée. 

Un  troisième  murmura  un  nom  que  personne 
n'entendit.  Sa  tête,  branlant  par  saccades, 
s'abaissa  sur  sa  poitrine,  deux  larmes  tombèrent 
sur  les  chiffons  de  laine  dont  ses  pieds  malades 
étaient  enveloppés,  et  nul  ne  sut  quelle  image 
lointaine  de  femme  ou  de  jeune  fille  saluait,  à 
travers  les  temps,  l'émotion  de  cet  abandonné. 

Ils  virent  Le  Bolloche  s'avancer  vers  Désirée, 
passer  son  bras  sous  le  sien,  et  s'enfoncer  dans 
l'allée  qui  coupait  les  champs  à  mi-côte.  Tirés 
de  leur  extase,  ils  s'entreregardèrent  alors  les 
uns  les  autres  d'un  air  dur.  Ils  étaient  jaloux 
^le  l'ancien  sergent.  Personne  ne  venait  ainsi 
pour  eux.  La  partie  de  boules  fut  laissée  là. 

Le  Bolloche  et  sa  fille  se  promenèrent  d'abord 
tous  deux  dans  l'allée.  Il  était  rayonnant.  Son 
bonheur  se  doublait  de  la  fierté  de  marcher 
près  d'elle.  Il  jouissait  des  étonnements  qu'elle 
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provoquait.  Il  la  considérait,  comme  pour 
réhabituer  ses  yeux  à  chacun  des  traits  de  son 
enfant. 

—  Ah]  petite,  disait-il,  petite,  que  je  suis 
content!  Je  ne  puis  vivre  sans  te  voir! 

Il  ne  pouvait  dire  autre  chose. 

Puis  la  mère  Le  Bolloche  vint  les  retrouver. 
On  monta  vers  l'hospice  dont  il  fallut  faire  le 
tour,  vers  le  grand  verger  entouré  de  murs,  qui 
ne  s'ouvrait  que  par  faveur  aux  parents  en 
visite.  Et  alors  la  conversation  s'engagea. 
Désirée  avait  dû  se  mettre  entre  les  deux  vieux. 
Ils  lui  parlaient  en  même  temps,  chacun  de  ce 
qui  l'intéressait.  Les  moindres  choses  du  do- 
maine revivaient  dans  leur  souvenir  avec  une 
merveilleuse  intensité  de  tendresse  et  de  regret. 
C'est  incroyable  tout  ce  qu'un  pré,  une  maison 
et  une  pauvre  aïe'ule  qu'on  a  laissés  peuvent 
fournir  de  questions. 

Désirée  répondait  de  son  mieux.  La  joie  des 
siens  l'épanouissait  aussi.  Elle  n'avait  pas  le 
temps  de  penser  à  elle-même.  Et  cependant, 
chaque  fois  qu'elle  arrivait  au  détour  d'une  cer- 
taine allée,  l'ombre  des  ailes  du  moulin,  fran- 
chissant les  murs,  accourait  au-devant  d'elle, 
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l'eirveloppait,  semblait  vouloir  l'enlever  au  pas- 
sage. Désirée  en  éprouvait  un  petit  frisson.  Elle 
s'imaginait,  bien  à  tort  peut-être,  et  sans  avoir 
la  liberté  d'y  penser,  d'ailleurs,  que  ces  grands 
bras  d'ombre  l'appelaient,  et  qu'il  y  avait  là-bas, 
par  une  fente  ignorée  du  moulin,  deux  yeux 
bruns  qui  la  suivaient. 


De  retour  chez  elle,  Désirée  trouva  l'aïeule 
moins  inquiète  qu'elle  ne  le  supposait,  heureuse 
de  lui  annoncer  : 

—  Petite,  il  est  venu  pendant  ton  absence 
une  belle  commande,  douze  chaises  à  rempailler 
finement,  en  blanc  et  noir  :  on  dirait  que  le 
métier  veut  reprendre. 

Désirée  ne  se  faisait  pas  d'illusion  à  ce  sujet, 
mais  l'occasion  n'en  était  pas  moins  bonne. 

Dès  le  lendemain  elle  se  mit  au  travail, 
toute  reposée  et  renouvelée  par  cet  après-midi 
de  la  veille.  Elle  dut  sortir  de  l'appentis  les 
gerbes  de  seigle  trié,  qu'un  trop  long  séjour  à 
l'ombre  avait  rendues  humides,  les  délier  et  les 
étendre  sur  un  coin  fauché  du  pré,  par  jon- 
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chées  régulières.  Et,  tandis  que  le  soleil  et  l'air 
les  séchaient,  elle  s'occupa  à  enlever  les  garni- 
tures usées  des  chaises,  à  consolider  leurs  bar- 
reaux, à  teindre  quelques  poignées  de  tiges  qui 
feraient,  sur  les  sièges  nouveaux,  des  mouche- 
tures régulières,  comme  des  queues  d'hermine 
sur  une  pelleterie  claire.  Cela  lui  prit  deux 
jours. 

Pendant  ce  temps,  elle  songea  bien,  plusieurs 
fois,  à  la  rencontre  qu'elle  avait  faite  de  ce 
meunier,  sans  déplaisir,  mais  sans  trouble  non 
plus,  ainsi  que  nous  pensons  aux  choses  qui 
n'auront  pas  de  suite.  De  la  côte  de  l'octroi, 
en  allant  acheter  ses  provisions,  elle  chercha  les 
ailes  du  moulin  à  l'horizon,  et  elle  les  aperçut 
qui  tournaient,  toutes  petites,  comme  un  jouet 
d'enfant. 

Le  troisième  jour  au  soir,  voyant  que  la 
paille  était  sèche  et  qu'elle  avait  repris  sa  belle 
teinte  d'or  pâle,  elle  jugea  qu'il  était  temps  de 
la  rassembler.  Par  javelles  minces,  soigneuse- 
ment, pour  ne  pas  froisser  les  tuyaux  droits  du 
seigle,  ellela  relevait  et  la  portait  sous  l'appentis. 
On  eût  dit  une  moissonneuse.  Elle  aimait  à 
manier  cette  matière  souple  et  frémissante  que 
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chaque  pas  Taisait  trembler  sous  son  bras;  il  lui 
plaisait  de  courir  ainsi  dans  la  longueur  du  pré, 
dans  l'herbe  encore  chaude  de  l'ardente  rayée 
qu'elle  avait  bue. 

La  moindre  circonstance  qui  la  tirait  du 
logis  semblait  une  distraction  à  cette  fille  labo- 
rieuse. Au  moment  où  elle  ramassait  les  der- 
nières brassées  de  paille,  le  soleil  était  depuis 
longtemps  couché,  le  crépuscule  envahissait 
le  faubourg.  Et  voilà  qu'en  se  redressant, 
Désirée  vit  fa  forme  dune  tête  d'homme  au- 
dessus  du  mur  qui  se  dessinait  comme  un  ruban 
brun  sur  le  couchant.  Elle  n'hésita  pas  une 
seconde  :  c'était  lui.  Une  rougeur  lui  monta  au 
visage.  Elle  se  baissa  vivement,  saisit  le  reste 
de  sa  paille,  et,  sans  se  détourner  vers  la  porte, 
rentra  dans  l'appentis. 

Quand  elle  en  sortit,  le  jeune  homme,  ou 
cette  forme  qu'elle  avait  pris  pour  lui,  s'était 
effacé.  Que  venait-il  faire?  Depuis  combien  de 
temps  la  regardait-il  ?  Oh  !  ceci  était  une  chose 
grave.  Pourquoi  lui,  qui  l'avait  appelée  le 
premier  jour  par  la  fenêtre  de  son  moulin, 
avait-il  peur  d'elle  à  présent?  Car  il  avait  dis- 
paru,   sitôt   qu'elle    l'avait  regardé.    Disparu? 
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Peut-être  s'était-il  caché?  Toutes  ces  questions 
se  pressaient  dans  l'esprit  de  Désirée. 

«  Après  tout,  se  dit-elle,  ce  garçon  ne  peut 
me  vouloir  du  mal.  Je  veux  savoir  ce  qu'il  est 
devenu,  et  j'irai  voir.  » 

Elle  remonta  le  pré  dans  le  foin  haut,  longea 
le  mur,  et  bravement,  à  l'endroit  où  l'appari- 
tion s'était  évanouie,  posant  le  pied  sur  une 
pierre  en  saillie,  elle  se  haussa  jusqu'à  dépas- 
ser le  mur  de  la  moitié  de  son  corps.  La  route 
fuyait,  floconneuse  et  grise.  Personne  qu'un 
paysan,  qui  descendait  la  côte  au  trot  de  sa 
carriole.  Pourtant  elle  ne  s'était  pas  trompée. 
Elle  considéra  le  sommet  du  mur  :  les  barbes 
des  mousses  qui  le  couvraient,  les  rameaux 
étoiles  d'une  plante  jaune  qui  y  fleurissait, 
étaient  couchés  par  place.  Quelqu'un  s'était 
appuyé  là.  Elle  chercha  encore,  et,  sur  une 
ardoise  nue,  déchaussée  de  la  muraille,  au  der- 
nier rayon  du  jour,  elle  reconnut  vaguement 
que  des  lettres  avaient  été  tracées.  Elle  enleva 
la  pierre,  la  tourna  vers  le  couchant  que  bordait 
une  dernière  frange  d'or  pâle,  et  lut  :  ce  Dési- 
rée. »  Quel  autre  que  lui  avait  pu  écrire  ce 
nom-là  ?  La  rosée  d'une  seule  nuit  eût  suffi 
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à  effacer  les  caractères  tracés  à  la  pointe  du 
couteau,  tandis  qu'au  contraire,  sur  le  bord  de 
chaque  trait,  un  duvet  de  poussière  enlevé  par 
L'entaille  restait  encore.  C'était  donc  lui  qui, 
tout  à  l'heure,  l'avait  regardée  quand  elle  levait 
ses  javelles  de  seigle,  et,  pour  lui  faire  entendre 
ce  qu'il  n'usait  lui  dire,  pour  lui  montrer  qu'il 
ait  à  elle,  avait  écrit  .  «  Désirée.  »  Ce 
mot-là,  c'était  une  lettre,  en  somme. 

Une  lettre  d'amour.  Qu'est-ce  que  cela  signi- 
fiait. «  Désirée  »,  sinon  :  «  Je  vous  aime?  » 

Il  l'aimait  donc? 

La  jeune  fille  emporta  l'ardoise,  et  rentra. 

La  grand'mère  attendait. 

—  Tu  as  été  bien  longtemps,  dit-elle.  L'An- 
gélus a  sonné  aux  deux  paroisses. 

Désirée  lisait  pour  la  dixième  fois,  à  la  lumière 
d'une  bougie,  le  mot  écrit  sur  la  pierre. 

—  Tu  avais  donc  bonne  envie  de  travailler  ce 
soir?  reprenait  l'aïeule...  Allons,  mange  un 
peu...  Pourquoi  ne  réponds-tu  pas?  Tu  es 
lasse?... 

Mais  elle  ne  répondait  que  des  mots  distraits. 

Et  l'aïeule,  au  son  un  peu  altéré  de  la  voix  de 

sa  petite-fille,  se  confirmant  dans  la  pensée  que 
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l'enfant  s'était  surmenée,  disait  amicalement  : 
—  Tu  te  donnes  trop  de  tourment,  ma  pauvre 
petite,  tu  veilles  trop  tard  dans  l'appentis,   et 
cela  te  change  la  voix. 

Désirée  déclara  qu'elle  était  lasse,  fatiguée, 
et  la  grand'mère  fit  semblant  d'avoir  sommeil 
plus  tôt  que  de  coutume  ce  soir-là. 

Alors,  libre  de  songer,  d'étudier  ce  qui 
était  arrivé  et  ce  qu'elle  éprouvait  en  elle- 
même,  la  jeune  fille  se  laissa  emporter  par  le 
rêve.  Elle  était  donc  aimée!  Cela  lui  semblait 
très  sûr  et  très  doux.  Le  soupçon  ne  lui  vint 
pas  même  qu'il  eût  voulu  plaisanter.  Le  pre- 
mier mot  d'amour,  incertain  et  voilé,  le  pre- 
mier hommage  rendu  à  son  charme  de  jeune 
fille,  avait  atteint  le  fond  de  cette  nature  primi- 
tive. Elle  y  répondait  déjà  par  de  grands  élans 
de  cœur  qui  la  surprenaient  elle-même.  Et,  peu 
à  peu,  elle  en  vint  à  songer  que  ces  idées  qui 
la  remplissaient  maintenant  étaient  nées  le  jour 
même  où  elle  avait  rencontré  ce  garçon.  Un 
trouble  profond  et  délicieux  s'en  suivit.  Demain, 
l'avenir,  se  marier,  être  heureuse  :  elle  était 
remuée  par  ces  lointains  magiques  et  vagues, 
comme  ces  petites  rivières    aux   bords   pleins 
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d'ombre,  qui  ressentent,  jusqu'à  leur  source,  la 
poussée  de  la  mer  invisible.  Tous  les  détails  de 
leur  courte  entrevue  lui  redevenaient  présents. 
Elle  se  rappelait  les  questions  qu'il  lui  avait 
faites,  les  moindres  paroles  qu'il  lui  avait  dites, 
afin  d'y  découvrir  aussi  un  sens  nouveau.  Elle 
n'y  réussit  que  trop. 

L'une  d'elles,  que  Désirée  n'avait  point  re- 
marquée d'abord,  commençaà  l'inquiéter.  Quand 
elle  avait  répondu  qu'elle  n'allait  jamais  aux 
assemblées  : 

—  Je  vous  crois,  avait-il  dit  en  riant,  cela 
se  voit  sans  que  vous  le  disiez. 

A  quoi  donc  l'avait-il  deviné?  Sans  doute  il  la 
trouvait  trop  pauvre  et  trop  mal  habillée?  Les 
filles  qui  vont  le  dimanche  en  promenade,  celles 
qui  peuvent  prétendre  à  plaire,  sont  autrement 
vêtues.  Il  l'en  avait  avertie. 

—  On  voit  bien  que  vous  n'avez  pas  de  belles 
façons,  et  que  vous  ne  savez  pas  vous  mettre. 

Oui,  voilà  ce  que  signifiaient  la  phrase  et  le 
sourire  qui  l'accompagnait.  S'il  la  retrouvait 
ainsi,  quand  elle  retournerait  voir  son  père  et 
passerait  près  du  moulin  blanc,  le  caprice  pas- 
sager qu'elle  avait  pu  lui  inspirer  disparaîtrait. 
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Désirée  Le  Bolloche  n'était  pas  assez  bien 
habillée,  pas  assez  coquette,  non  sûrement,  pour 
qu'un  homme  fut  fier  de  la  promener  à  son 
bras.  Lui  surtout,  car  il  devait  être  riche  ;  il 
devf.it  aimer  les  jolies  robes,  les  gants,  les 
plumes  au  chapeau,  les  petits  souliers  mordorés 
que  portent  les  ouvrières  de  la  ville,  et  même 
les  jeunes  laitières  de  la  campagne.  Tandis 
qu'elle!  Oh!  la  pauvreté  dure!  Oh!  le  bonheur 
de  celles  qui  ont  un  peu  d'argent  pour  se  faire 
belles  ! 

Cette  pensée  triste  remplaça  bientôt  toutes  les 
autres.  La  chanson  d'amour  à  peine  commencée 
dégénérait  en  plainte.  Désirée  demeura  éveillée 
une  partie  de  la  nuit.  Puis,  lentement,  un 
projet  lui  vint.  Elle  hésita,  le  repoussa,  le 
reprit... 

Le  lendemain,  avant  le  jour,  elle  était  au 
travail.  Elle  se  hâtait  si  fiévreusement  que 
jamais  elle  n'avait  travaillé  de  la  sorte.  En 
moins  de  temps  qu'on  ne  lui  en  avait  accordé. 
les  douze  chaises  purent  être  livrées  et  payées. 

Désirée,  en  rapportant  l'argent,  dit  à  l'aïeule  : 

—  Grand'mère,  si  tu  voulais  bien,  j'irais 
demain  à  Jeanne  Juçan. 
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—  Demain,  petite,  c'est  bien  tôt.  Jl  n'y  a  pas 
dix  jours  que  tu  ne  les  as  vus! 

—  Grand'mère,  j'ai  fini  l'ouvrage,  laisse-moi 

aller. 

L'aïeule  répondit  après  un  moment  : 

—  Je  vois  bien  que  tu  ne  te  plais  plus  ici,  ma 
petite.  Je  suis  trop  vieille,  et  tu  es  trop  jeune. 
Je  le  savais  bien  quand  ton  père  est  parti.  Va 
donc  comme  il  te  plaira. 

Et  ni  l'une  ni  l'autre  ne  causèrent  plus  de 
cette  absence  du  lendemain. 

Désirée  tâcha  d'être  douce  et  prévenante.  Elle 
aida  la  grand'mère  à  se  déshabiller,  et,  assise 
près  de  la  table,  prétextant  un  ouvrage  de  cou- 
ture à  terminer,  elle  attendit. 

Lorsque  l'aïeule  fut  endormie,  la  jeune  fille 
s'habilla,  jeta  un,e  pèlerine  sur  ses  épaules, 
sortit  de  la  chambre  avec  précaution,  et,  traver- 
sant le  pré,  fut  bientôt  sur  la  route  qui  mon- 
tait, vers  la  ville.  Elle  hâtait  le  pas,  un  peu 
inquiète  d'être  seule  à  cette  heure  déjà  tardive. 
Quelques  ouvriers  qui  la  croisaient,  la  regar- 
daient effrontément.  Elle  avait  peur  des  renfon- 
cements obscurs  des  cours.  A  chaque  moment, 
il  lui  semblait  qu'on  la  suivait.  Et  cependant  la 
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pensée  ne  lui  venait  pas  de  retourner  en  arrière. 
Son  projet  lui  donnait  courage,  et  parfois  la 
faisait  sourire.  Elle  allait.  Bientôt  les  rues  de- 
vinrent plus  éclairées.  Des  devantures  de  bou- 
tiques étincelèrent  à  droite  et  à  gauche.  Elle 
marcha  plus  tranquille.  Les  passants  la  proté- 
geaient de  leur  nombre.  Enfin,  elle  s'arrêta  de- 
vant la  porte  d'un  grand  magasin  de  nouveautés, 
qui  projetait  aux  deux  angles  du  boulevard  la 
lumière  de  ses  lampes  électriques. 

C'était  là.  Avec  un  peu  d'hésitation,  elle 
s'avança,  éblouie,  les  yeux  à  demi  fermés.  Il 
n'y  avait  pas  beaucoup  d'acheteurs  dans  le 
hall  immense.  Un  employé  vint  à  elle,  et  lui 
demanda,  de  cet  air  fat  qu'ils  prennent  volon- 
tiers quand  une  fille  est  seule,  pauvre  et 
jolie  : 

—  A  quel  rayon  mademoiselle  désire-t-elle 
que  je  la  conduise  :  soieries,  dentelles,  trous- 
seaux, layettes? 

Quel  rayon?  Jamais  Désirée  n'était  entrée 
dans  un  grand  magasin. 

—  Oui,  répéta-t-il,  que  demandez-vous? 
Alors  son  secret  lui  échappa,  et  elle  dit,  non 

pas  comme  une  réponse,  mais  se  parlant  à  elle- 
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même  d'un  ton  de  rêve  et  dans  la  vision  d'une 
chose  lointaine,  étrangement  douce  : 

—  Je  voudrais  une  ombrelle  rose  ! 

Elle  n'eut  que  vingt  pas  à  faire.  On  lui  mon- 
tra des  ombrelles  chères,  d'abord,  tendues  en 
soie,  frangées,  montées  sur  des  manches 
sculptés.  Dans  le  nombre,  il  y  en  avait  de  roses. 
Mais  Désirée  n'avait  pas  beaucoup  d'argent.  II 
fallut  descendre  jusqu'au  plus  bas  prix.  Enfin 
elle  trouva  ce  qu'elle  cherchait  :  une  ombrelle 
d'étoffe  commune,  blanche  par-dessus,  doublée 
à  l'intérieur  de  mauve  assez  vif  qui  pouvait 
passer  pour  du  rose.  Le  manche  en  était  blanc 
et  recourbé.  Désirée  l'acheta.  Elle  fit  encore 
l'acquisition  d'une  paire  de  gants  de  fil  à  jours, 
d'un  dessin  léger,  ayant  remarqué  que,  le 
dimanche,  de  pauyres  filles  comme  elles  com- 
mençaient à  ne  plus  vouloir  sortir  les  mains 
nues. 

Et  par  les  rues  elle  se  remit  à  marcher  vers 
la  banlieue  de  moins  en  moins  éclairée  et 
peuplée  de  passants.  Mais  maintenant  elle 
n'avait  plus  peur.  Elle  portait  sous  son  bras 
l'ombrelle,  roulée  dans  une  gaine  de  papier 
gris.  Elle  n'aurait  pas  plus  joyeusement  emporté 
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un  trésor.  Il  s'agissait  bien  en  effet  d'un  trésor, 
puisque  c'était  pour  être  plus  belle,  pour  mieux 
gagner  l'amour  de  ce  jeune  meunier,  qu'elle 
avait  dépensé,  sans  en  prévenir  sa  grand'mère, 
une  grande  partie  de  son  gain  de  touta  la  se- 
maine. Comme  elle  serait  élégante  demain, 
lorsque,  midi  sonnant,  elle  s'en  irait  vers 
Jeanne  Jugan,  vers  le  moulin  qui  peut-être 
aurait  encore  ouvert  sa  fenêtre  !  Elle  pensait  à 
cela.  La  route  du  retour  lui  parut  courte. 

Elle  rentra  dans  les  ténèbres.  La  grand'mère 
ne  s'était  pas  réveillée.  Tous  les  grillons  du  pré 
chantaient  autour  de  la  maison,  sous  les  épis 
du  foin  haut. 


VI 


Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  Désirée  se 
rendit  à  l'hospice.  En  si  peu  de  temps,  comme 
tout  avait  poussé  !  Les  dahlias  de  la  cour  dépas- 
saient d'un  pied  leurs  tuteurs  ;  des  roses  grim- 
pantes, ouvertes  toutes  ensemble  au  soleil  de 
juin,  débordaient,  à  flots  roses  et  jaunes,  l'arête 
moussue  des  murs.  En  apercevant  la  visiteuse, 
son  ancienne  maîtresse,  le  coq  de  Barbarie, 
qui  jouissait,  vu  sa  petite  taille,  du  droit  de  libre 
parcours,  sortit  de  l'abri  d'un  fusain,  et  suivit 
la  jeune  fille,  comme  si  elle  eût  eu  encore  du 
menu  grain  dans  son  tablier. 

Désirée,  qui  était  de  bonne  humeur,  se  dé- 
tourna vers  lui,  et  demanda  : 

—  Petit,  sais-tu  où  est  le  père  Le  Bolloche? 

18 


314  AUX    PETITES    SŒURS 

Il  répondit  un  tel  kirikiki,  d'un  ton  si  drôle 
et  si  décidé,  qu'elle  ne  pût  s'empêcher  de  rire. 

—  Sorti!  reprit-elle,  que  chantes-tu  là?  Il 
est  tout  au  plus  dans  le  verger,  n'est-ce  pas,  ma 
Sœur? 

—  Ma  foi,  mademoiselle,  dit  la  religieuse  qui 
passait,  je  ne  sais  trop  :  de  ce  temps-ci,  tous 
nos  petits  bonshommes  sont  en  l'air. 

Le  soleil  vivifiait,  en  effet,  les  pensionnaires 
de  Jeanne  Jugan.  A  l'exception  de  quelques- 
uns,  trop  fanés  pour  reverdir,  qui  les  aurait 
reconnus?  Ils  ratissaient  les  allées,  sarclaient 
des  massifs,  se  promenaient  d'une  allure  double 
de  celle  d'hiver.  Plusieurs  faisaient  des  dessins 
sur  le  sable  avec  leurs  béquilles.  Il  y  en  avait 
un  qui  cueillait  des  cerises,  à  califourchon  sur 
une  branche.  Tous  portaient  une  veste  claire, 
faite  en  chiffons  de  coutil  par  des  mains  qui  ne 
laissent  rien  perdre. 

Jour  de  trêve,  illusion  que  répand  sur  les 
Souffrances  humaines  la  grande  lumière  douce  ! 

Désirée  interrogea  celui  qui  cueillait  des 
cerises. 

—  Tu  demandes  le  sergent,  ma  jolie  fille? 

—  Mais  oui,  le  père  Le  Bolloche. 
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—  À  faucher  dans  le  pré  ! 

—  Vous  dites? 

—  Je  dis  qu'il  est  à  faucher  dans  le  pré. 
Même  il  commande  l'escouade.  C'est  qu'il  est 
rudement  jeune,  lui! 

Ht,  galamment,  le  bonhomme  se  laissa  glisser 
h  terre  pour  conduire  la  fille  d'Honoré  Le  Bol- 
loche. 

—  Tu  ne  sais  pas  la  route,  dit-il  sérieuse- 
ment, et  nous  autres,  vois-tu  bien,  nous  ne 
sommes  pas  à  l'heure  ici  :  on  a  toujours  le 
temps  de  faire  l'ouvrage. 

Ils  remontèrent  la  pente,  prirent  à  droite  de 
l'hospice,  et,  par  une  barrière  qui  coupait  le  mur 
d'enceinte,  pénétrèrent  dans  un  pré  long  et 
tournant  autour  de  l'enclos.  Ce  pré  formait 
comme  une  couronne,  comme  un  anneau  vert 
enserrant  le  domaine  des  Sœurs,  et  confinait, 
par  une  haie  vive,  au  tertre  du  meunier. 

Arrivée  là,  Désirée  vit  un  spectacle  nouveau. 
Huit  vieux,  armés  de  huit  faux,  les  manches 
de  chemises  retroussées,  taillaient  en  ligne  dans 
l'herbe  haute.  Au  milieu,  Le  Bolloche,  le  plus 
grand  de  tous,  sa  jambe  de  bois  en  avant,  tra- 
vaillait comme  un  jeune  homme.  C'était  mer- 
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veille  de  voir  l'ampleur  de  l'entaille  circulaire 
qui  se  creusait  devant  lui,  à  chaque  coup  de  sa 
faux.  Il  ne  s'arrêtait  pas,  comme  faisaient  les 
autres,  qui,  sous  prétexte  de  redresser  une 
brèche,  tapotaient  un  petit  quart  d'heure  sur 
leur  lame.  Il  était  de  corvée,  et  prenait  la  chose 
au  sérieux.  Chef  d'escouade,  songez  donc!  Il 
mettait  de  la  vanité  à  paraître  infatigable,  à 
largement  arrondir  ses  bras,  à  ne  pas  se  laisser 
distraire  surtout  ;  non,  pas  même  quand  une 
vieille  Sœur  passait  derrière  la  ligne  des  fau- 
cheurs, un  pichet  de  cidre  à  la  main,  et  disait: 

—  Allons,  mes  petits  bonshommes,  ne  tra- 
vaillez pas  trop,  buvez  un  peu,  il  fait  si  chaud  ! 

Désirée  s'approcha.  Il  la  regarda  d'un  air 
contrarié. 

—  Tu  vois  bien,  dit-il,  que  j'ai  de  la  besogne 
à  abattre!  Va  m'attendre  là-bas.  Le  fauchage, 
mon  enfant,  c'est  comme  l'astiquage  :  ça  ne 
s'interrompt  pas  ! 

Et,  disant  cela,  il  était  superbe,  la  tète  droite, 
la  main  appuyée  sur  sa  faux  relevée  ;  il  se  sen- 
tait admiré  par  les  camarades,  ruines  plus 
effondrées  que  lui. 

—  Là-bas  !  répéta-t-il. 
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Désirée  gagna  la  place  qu'indiquait  le  geste 
du  bonhomme,  un  peu  loin  dans  le  pré,  à  côté 
de  la  haie. 

Là,  elle  s'assit  sur  l'herbe,  non  sans  avoir 
observé,  en  elle-même,  que  le  moulin  était 
proche,  et  qu'il  ne  virait  pas.  La  pensée  du 
meunier  ne  l'avait  guère  quittée.  Elle  l'avait 
occupée  le  long  du  chemin,  à  présent  elle  faisait 
battre  son  cœur,  plus  vite  que  de  coutume,  sous 
sa  taille  de  coutil  à  fleurs.  Et  la  pensée  qui 
nous  tient,  vous  le  savez,  nous  pose  et  nous 
modèle  à  sa  guise. 

La  jeune  fille  ne  regardait  pas  la  haie,  sans 
doute,  mais  elle  la  surveillait  du  coin  de  ses 
yeux  clairs  errant  sur  la  prairie.  Elle  attendait 
quelque  chose  qui  devait  venir  de  là.  Elle  se 
sentait  toute  voisine  d'une  heure  grave  et  mys- 
térieuse encore  de  sa  vie.  Pour  un  souffle  d'air 
dans  les  ronces,  elle  tressaillait.  La  coulée  d'un 
mulot  sur  les  feuilles  mortes  lui  paraissait  un 
pas  qui  s'approche.  Parfois  elle  fermait  les 
veux  pour  se  ressaisir  elle-même,  pour  ne  pas 
céder  à  je  ne  sais  quel  vertige  qui  la  prenait. 
Elle  avait  envie  de  dire  aux  marguerites,  — 
voyez  ces  idées  folles  qu'elle  n'avait  jamais  eues! 

18. 
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—  «  Ne  me  regardez  pas  ainsi,  toutes  ensemble, 
avec  vos  yeux  d'or.  Je  suis  une  pauvre  fille 
dont  vous  ne  vous  souciez  pas  d'ordinaire.  »  Il 
lui  semblait  que  ces  milliers  de  témoins  obser- 
vaient son  air  troublé.  Elle  serrait  alors,  de  sa 
main  gantée,  l'ombrelle  qui  baignait  ses  joues, 
son  front,  toute  sa  blonde  personne,  d'un  reflet 
rose.  L'idée  que  son  ombrelle  la  rendait  plus 
jolie,  qu'elle  lui  donnait  l'air  d'une  demoiselle, 
lui  traversait  l'esprit.  Et,  souriante,  heureuse 
et  inquiète  à  la  fois,  parmi  les  herbes  qui  l'en- 
veloppaient de  leurs  fleurs,  ou  semaient  sur  sa 
robe  le  duvet  de  leurs  graines,  elle  était  plus 
charmante  encore. 

La  grande  rayée  de  deux  heures  chauffait  le 
pré.  Le  parfum  du  foin  s'en  élevait  comme 
l'encens  de  l'été.  Et  les  faucheurs  s'avançaient, 
en  balançant  leurs  bras.  Combien  de  temps  elle 
demeura  ainsi?  Elle  n'en  savait  rien.  L'amour 
ne  compte  pas  la  durée  de  ses  rêves.  Tout  à 
coup,  sans  qu'elle  eût  perçu  le  moindre  bruit  de 
pas  ou  de  feuilles  remuées,  elle  entendit  une 
voix  qui  disait,  de  l'autre  côté  de  la  haie  : 

—  Désirée  ! 

Tout  le  sang  de  ses  veines  reflua  vers  son 
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cœur.  Elle  resta  immobile,  pale  comme  si  elle 
allait  s'évanouir.  A  travers  l'aubépine,  la  même 
voix  répéta  : 

—  Désirée  ! 

Alors  elle  se  leva  doucement,  et  se  dé- 
tourna. 

C'était  lui.  Il  était  venu,  ainsi  qu'elle  l'avait 
pressenti.  Il  la  regardait,  à  moitié  caché  par  la 
haie.  Et  dans  ses  yeux  il  y  avait  l'aveu  de  son 
amour,  et  la  fierté  de  se  sentir  aimé.  Un  brin 
de  genêt  pendait  au  ruban  de  son  chapeau.  Il 
n'avait  pas  fait  toilette.  Il  était  accouru  en 
l'apercevant,  lui  riche,  dans  ses  vêtements  de 
travail,  comme  un  brave  garçon,  qui  ne  cherche 
pas  à  en  imposer. 

Chose  étrange,  ce  fut  ce  contraste  entre  elle 
et  lui  qui  frappa  d'abord  Désirée,  et  son  trouble 
s'en  augmenta.  Elle  s'était  attifée,  elle  qui 
gagnait  à  peine  sa  vie,  elle  dont  les  parents, 
faute  de  pain,  avaient  dû  recourir  à  la  charité 
des  Sœurs.  Son  ombrelle  et  ses  gants  de  fil, 
deux  luxes  qu'elle  n'avait  jamais  eus,  lui  firent 
l'effet  d'un  mensonge.  Elle  en  fut  gênée.  Elle 
eut  honte.  Sa  joie  de  tout  à  l'heure,  sa  gloriole 
d'être  bien  mise,  lui  parurent  ridicules,  cou- 
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pables  même.  Elle  se  prit  à  se  détester.  Sans 
cesser  de  regarder  vers  la  haie,  sans  rien  dire, 
elle  enleva  ses  gants  de  fil,  et  les  laissa  tomber 
à  terre.  L'ombrelle  rose  échappa  à  ses  mains, 
et  roula  sur  l'herbe.  Puis,  quand  elle  fut  rede- 
venue la  simple  ouvrière,  aux  mains  nues,  les 
joues  exposées  au  soleil,  dans  la  robe  qu'elle 
portait  depuis  longtemps,  sans  plus  rien  d'ap- 
prêté, la  vraie  fille  enfin  du  pailleur  de  chaises, 
un  seul  mot  lui  monta  aux  lèvres,  un  mot 
d'amour  humble  et  triste. 

—  C'est  que  je  suis  très  pauvre!  dit-elle. 
Mais  lui  se  prit  à  sourire,  d'un  bon  sourire 

tendre.  Pauvre?  il  savait  bien  qu'elle  l'était.  Il 
la  voulait  ainsi.  Et  comme  elle  demeurait  im- 
mobile, toute  rouge  à  présent,  dans  la  joie  gran- 
dissante de  l'amour  accueilli,  il  écarta  les 
branches,  pour  la  mieux  voir,  et  dit  : 

—  Viens,  Désirée! 

Elle  obéit,  comme  s'il  eût  été  en  droit  de  la 
commander.  Elle  lui  appartenait  déjà.  A  quel- 
ques mètres  de  là  elle  trouva  une  brèche,  il  lui 
tendit  la  main,  elle  passa  la  haie.  Toute  une 
volée  de  papillons  passa  devant  elle. 

Une  fois  de  l'autre  côté,   Désirée  ne  retira 
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pas  la  main  qu'elle  avait  donnée,  et,  se  tenant 
ainsi,  tous  deux,  elle  et  son  ami  commencèrent 
autour  du  moulin  une  promenade,  la  meilleure 
qu'ils  eussent  faite  l'un  et  l'autre. 

Cependant  Le  Bolloche,  arrivé  à  l'endroit  du 
pré  (ju'il  avait  désigné  à  sa  fille,  s'arrêta  devant 
l'ombrelle  qui  n'abritait  plus,  posée  sur  son 
manche  et  deux  de  ses  baleines,  qu'une  touffe 
de  marguerites  et  de  boutons  d'or.  Il  en  con- 
clut naturellement  que  Désirée  n'était  pas  loin, 
chercha  dans  le  pré,  n'y  trouva  rien,  regarda 
par-dessus  la  haie,  et  l'aperçut  au  bras  du  meu- 
nier. 11  ne  s'en  émut  pas  plus  que  de  raison, 
sachant  que  sa  fille  était  sage,  et  trouvant  à 
l'autre  l'air  honnête.  Son  premier  mouvement 
fut  de  les  hèler.  Mais  il  y  avait  trop  de  monde 
autour  de  lui.  Il  préféra  les  aller  trouver.  Si 
bien  que,  cinq  minutes  après,  le  père  Le  Bol- 
loche,  Désirée  et  le  meunier  causaient  tous 
trois. 

Dix  minutes  plus  tard,  il  en  était  de  même. 
Une  heure  s'écoula  sans  que  le  sujet,  parait-il, 
fût  épuisé.  L'ombre  du  moulin  s'allongeait  sur 
le  tertre.  Lesi  sept  faucheurs  restants  se  repo- 
saient de  plus  en  plus.  Le  chef  d'escouade  ne 


322  AUX    PETITES    SŒURS 

rentrait  pas.  Il  fallut  qu'une  Sœur  le  rappelât  en 
disant  : 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  père  Le  Bolloche,  ce 
n'est  pas  jour  de  sortie,  aujourd'hui! 

Alors,  le  groupe  se  sépara  :  le  vieux  revint 
vers  l'hospice,  Désirée  reprit  le  chemin  de  la 
ville,  et  le  meunier  monta  son  échelle... 

Quand  la  nuit  fut  arrivée,  et  que  les  petits 
vieux  furent  couchés,  Le  Bolloche,  qu'un  rayon 
de  lune  empêchait  de  dormir,  éveilla  son  voisin 
de  lit  pour  lui  dire  : 

—  Père  Lizourette,  je  marie  ma  fille! 

—  Désirée?  avec  un  zouave  ? 

—  Non. 

—  Avec  un  cavalier,  alors? 

—  Non. 

—  Ce  n'est  qu'un  lignard?  reprit  le  voisin 
avec  un  air  de  commisération.  Tu  la  maries 
dans  la  ligne? 

—  Pas  même.  Il  n'a  fait  que  deux  mois 
comme  fils  de  veuve.  Je  sais  bien  que  ce  n'est 
guère.  Mais,  que  veux-tu,  il  joue  du  fifre  dans 
une  musique,  où  il  y  a  beaucoup  d'anciens  sol- 
dats. 

—  Ah  !  il  joue  du  fifre  ! 
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—  Oui. 

—  Joli  instrument! 

—  Un  peu  petit,  répondit  Le  Bolloche.  Seu- 
lement les  enfants  se  convenaient.  J'ai  vu  ça, 
et  alors... 

—  Tas  bien  l'ait,  dit  Lizourette  sentencieu- 
sement, faut  pas  être  dur  avec  la  jeunesse. 

Et  les  deux  vieux  braves,  satisfaits,  ayant 
épuisé  toutes  leurs  idées  s'endormirent.  Le 
rayon  de  lune  qui  donnait  sur  Le  Bolloche  se 
promena  sur  Lizourette,  puis  sur  les  lits  voi- 
sins dont  l'alignement  avait  l'air  d'une  rangée 
de  pierres  blanches.  Quand  la  Sœur  Dorothée, 
en  tournée  d'inspection,  passa  près  de  Le  Bol- 
loche : 

—  Ce  bon  petit  vieux,  pensa-t-elle,  a-t-il 
l'air  content  !  Ça  fait  plaisir  ! 

A  la  même  heure,  le  jeune  meunier,  accoudé 
à  sa  fenêtre  ronde,  songeait,  la  tète  baignée 
dans  l'air  vif  qui  soufflait  de  la  rivière,  et  si 
joyeux  d'être  au  monde  que  lui,  tranquille  et 
taciturne  de  nature  et  pas  poète  du  tout,  il  avait 
envie  de  chanter.  Il  regardait  au  loin,  par-des- 
sus la  ville,  un  point  de  l'horizon  où  les  petites 
lumières  des  becs  de  gaz,  plus  espacées  qu'ail- 
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leurs,  indiquaient  le  commencement  de  la  cam- 
pagne. Là,  son  cœur  lui  montrait,  radieuse, 
étendant  la  paille  au  soleil,  la  fille  qu'il  avait 
choisie,  celle  qui  tantôt  lui  avait  donné  la  main, 
celle  qui  bientôt  serait  sa  femme. 

Et  cependant  il  faisait  tout  nuit,  et  dans  l'en- 
clos, Désirée  n'éparait  point  la  paille  de  seigle. 
Elle  était  debout,  près  du  lit  de  la  grand'mère, 
qui  avait  bien  voulu  se  coucher  comme  à  l'or- 
dinaire, mais  qui  ne  voulait  pas  dormir. 

—  Raconte-moi  encore  quelque  chose  de  lui, 
disait  l'aveugle.  Est-ce  qu'il  est  blond  de  che- 
veux ? 

—  Plutôt  brun,  répondit  en  riant  Désirée. 

—  Un  visage  réjoui? 

—  Assez. 

—  J'aime  ça,  reprenait  la  vieille.  Mon  défunt 
était  de  même.  Cause-t-il  beaucoup? 

—  C'est  selon.  Avec  moi,  il  ne  s'arrêtait  guère. 

—  Voyez-vous,  cette  petite,  comme  c'est  fier 
d'être  jeune  !  Et  tu  dis  qu'il  a  du  bien? 

—  Oh!  beaucoup,  grand'mère,  bien  plus  que 
nous. 

—  Mais  sais-tu  que  je  n'en  reviens  pas,  ma 
fille  !  Gomment  as-tu  fait  pour  lui  plaire? 
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Désirée  riait  de  tout  son  cœur,  d'un  rire  qui 
signifiait  :  «  Dame,  grand'mère,  si  vous  pou- 
viez me  voir  !  »  Et,  de  fait,  elle  était  belle  ainsi, 
toute  rayonnante  de  joie  profonde  et  calme, 
l'humble  pailleuse  de  chaises.  Et  quand  la 
grand'mère  eut  cessé  de  bavarder,  quand  elle- 
même,  aux  premières  heures  du  matin,  parvint 
à  s'endormir,  elle  rêva  des  rêves  charmants  : 
que  le  moulin  avait  des  ailes  neuves,  qu'il  y 
avait  au  bout  quatre  bouquets  d'oranger,  qu'elle 
se  tenait,  en  beaux  habits,  sur  le  seuil  de  la 
porte,  et  qu'en  sortant  de  l'école  les  enfants 
passaient  devant  elle,  et  la  saluaient  disant  : 
—  Bonjour,  madame! 


19 
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La  grand'mère  avait  raison  de  se  réjouir,  car 
il  avait  été  convenu,  de  convention  expresse, 
sur  la  demande  de  Désirée,  que  le  jeune  ménage 
habiterait  la  maison  du  pré.  Sa  vieillesse  allait 
se  trouver  bien  abritée  entre  ces  deux  mariés 
qui  la  soigneraient.  Elle  aurait  assurément  sa 
part  de  leur  bonheur,  comme  dans  un  verger 
un  vieil  arbre  étèté,  sur  qui  d'autres  pleins  de 
sève  laissent  tomber  leurs  fleurs,  si  bien  qu'on 
s'imagine  encore  qu'il  a  fleuri.  Ce  meunier  du 
moulin  blanc  était  un  honnête  garçon,  accom- 
modant et  très  amoureux,  puisqu'il  consentait 
à  faire  ainsi,  chaque  matin  et  chaque  soir,  la 
route  qui  séparait  son  moulin  du  faubourg. 

De  ce  côté-là,  tout  était  rose  ;  il  n'y  avait 
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point  de  gens  si  contents  d'être  jeunes  que  Dé- 
sirée et  son  fiancé,  ni  de  vieille  femme  moins 
triste  d'être  vieille  que  la  grand'mère  Le  Bol- 
loche.  Mais,  aux  Petites  Sœurs,  un  nuage 
assombrissait  l'humeur  de  l'ancien  sergent. 
Après  quelques  jours  de  parfaite  satisfaction,  il 
était  tout  à  coup  tombé  dans  une  mélancolie 
noire.  Qu'avait-il  ?  Du  chagrin  de  quitter  sa  fille? 
Eh  non  !  le  sacrifice  était  consommé.  Même  il 
s'habituait  de  plus  en  plus  à  l'hospice,  aux  ca- 
marades, au  café  abondant  des  Sœurs,  à  leurs 
soins,  au  farniente  ensoleillé  du  champ  de  seigle. 
Son  futur  gendre  l'avait-il  offensé  ?  En  aucune 
façon.  Le  Bolloche  souffrait  de  ce  qui,  dans  sa 
vie,  avait  tenu  et  tenait  encore  une  si  grande 
place  :  du  besoin  du  panache.  C'était  un  glo- 
rieux. Dans  sa  pensée  étroite  d'ancien  sergent 
galonné,  chevronné,  il  roulait  maintenant,  à 
toute  heure  du  jour,  la  même  plainte  qu'il  ne 
contait  à  personne  : 

—  Quelle  mine  aurai-je,  à  la  noce  de  Désirée, 
nippé  comme  je  suis,  avec  une  veste  loqueteuse, 
mon  pantalon  trop  court,  mes  sabots,  ma  ché- 
chia de  zouave  usée  par  plaques  et  sans  fond  ? 
Est-ce  là  une  tenue?  Je  ferai  rire  de  moi  les 
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parents  et  les  amis  qu'on  invitera  en  nombre, 
—  car  ce  sera  une  belle  fête  ;  —  ceux  qui  m'ont 
vu  il  y  a  vingt  ans  auront  honte  de  me  con- 
naître, et  Désirée  elle-même,  toute  bonne  fille 
qu'elle  soit,  ne  sera  pas  flattée,  elle,  dans  sa  robe 
neuve  de  mariée,  d'avoir  à  côté  d'elle  un  tel 
bonhomme  de  père.  11  vaut  mieux  n'y  pas  aller. 
Non,  je  n'irai  pas  ! 

Et  il  avait  déjà  commencé  à  préparer  ses 
compagnons  d'armes  et  de  dernier  asile  à  cette 
résolution  désespérée. 

—  Je  n'irai  probablement  pas,  leur  disait-il. 
J'ai  un  diantre  de  rhumatisme  à  l'épaule  ! 

Mais  ils  n'en  croyaient  rien.  Un  rhumatisme, 
lui!  Allons  donc!  Quand  il  se  promenait  seul, 
ils  le  voyaient  de  loin,  faire  le  moulinet  avec  sa 
canne  et  couper  d'un  coup  sec  les  têtes  des  ten- 
terons poussées  au  bord  du  champ.  La  vigueur 
seule  du  moulinet  avait  suffi  à  prouver  que  Le 
Bolloche  mentait  ;  elle  indiquait  aussi  un  état 
violent  de  l'âme,  que  les  Sœurs,  naturellement, 
n'étaient  pas  sans  remarquer. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'a  notre  petit  père  Le 
Bolloche,  disait  Sœur  Dorothée  :  il  mange  bien, 
il  boit  bien,  il  dort  bien,   il  a  eu,  avant-hier 
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encore,  sa  provision  de  tabac.  Et  il  n'a  pas  l'air 
heureux  ! 

En  effet,  d'ordinaire,  es  petits  bonshommes, 
qui  ont  tous  ces  biens-là,  ne  se  trouvent  pas  à 
plaindre.  Comme  elle  était  femme  et  très  fine, 
—  ce  qu'aucun  vœu  n'empêche,  —  elle  voulait 
savoir.  Un  matin  qu'elle  habillait  un  de  ses  com- 
pagnons d'armes,  —  car  Le  Bolloche  s'habillait 
tout  seul,  —  elle  pressa  celui-ci  de  questions 
adroitement  posées.  Elle  ne  lui  demanda  pas  : 

—  Qu'avez-vous  ? 

Non,  mais  soupçonnant  bien  que  la  peine 
avait  pour  cause  le  mariage  de  Désirée,  elle  dit  : 

—  J'espère  que  vous  serez  content,  mon  petit 
père,  de  voir  votre  fille  en  mariée. 

—  Sans  doute,  grogna  Le  Bolloche. 

—  Et  la  noce,  où  se  fera-t-elle  !  Dans  le  pré, 
je  parie  ? 

—  Oui. 

—  On  dansera  ? 

—  Oui. 

—  Et  vous  ouvrirez  la  danse,  n'est-ce  pas? 
Le  Bolloche  ne  se  contint  plus. 

—  F...  comme  ça,  oui,  n'est-ce  pas  ?  s'écria- 
t-il.  Un  ancien  sous-officier  de  zouaves  !  Plus 
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souvent  que  j'y  danserai...  Je  n'irai  même  pas  ! 

—  Oh  !  mon  petit  père,  dit  la  Sœur  en  riant, 
que  vous  êtes  coquet  ! 

Elle  qui  ne  l'avait  jamais  été  ! 
Le  Bolloche  prit  mal  la  plaisanterie.  Le  pli 
de  sa  bouche,  aux  deux  coins,  se  creusa. 

—  Je  ne  suis  plus  qu'un  mendiant  ici,  dit-il; 
mon  temps  est  fini,  fini  ;  je  ne  veux  plus  paraître 
en  société,  et  voilà  ! 

Il  s'en  alla  à  grands  pas,  en  maugréant. 

Sœur  Dorothée  le  suivit  des  yeux.  Un  sourire 
allongeait  ses  lèvres,  un  sourire  où  il  y  avait 
de  la  pitié  et  du  plaisir  d'avoir  été  adroite,  et 
aussi  le  rayonnement  d'une  jolie  idée  qu'elle 
venait  d'avoir.  Elle  se  hâta  d'habiller  le  père 
Lizourette,  lui  lit  un  nœud  de  cravate,  qu'elle 
s'amusa  à  disposer  en  ailes  de  papillon,  et  dit 
en  lui  donnant  sa  canne  : 

—  Vous  êtes  beau  comme  un  astre,  allez  vous 
promener  ! 

Puis  elle  quitta  la  salle,  et  se  dirigea  vers  la 
chambre  de  la  supérieure.  Le  long  des  grands 
corridors  silencieux,  elle  glissait  légère,  et 
comme  portée  sur  les  ailes  de  la  pensée  qui  lui 
était  venue... 
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Il  se  passa  trois  semaines,  pendant  lesquelles 
Le  Bolloehe  fut  de  plus  en  plus  triste. 

Enfin,  le  jour  fixé  pour  les  noces  de  Désirée 
arriva. 

Ce  matin-là,  Le  Bolloehe,  qui  avait  à  peine 
dormi,  se  leva  un  peu  avant  les  autres,  et  des- 
cendit, sous  prétexte  d'aller  bêcher  son  jardinet. 
Mais,  à  peine  dehors,  il  s'arrêta,  il  chercha  au 
loin  la  contrée  où  son  pauvre  esprit  avait  erré 
toute  la  nuit.  De  la  colline  de  l'hospice,  et  an- 
cien comme  il  était,  il  ne  pouvait  apercevoir  la 
maison.  Mais  dans  la  brume  bleue  du  matin  il 
distingua  la  tache  blanche  que  faisait  le  fau- 
bourg, et  les  verdures  pâles  qui  étaient  les  ver- 
gers. Un  souffle  pur  arrivait  de  là.  Le  pauvre 
vieux  se  sentit  les  yeux  pleins  de  larmes.  Et  il 
crut  entendre,  apportée  par  le  vent,  une  voix 
qui  disait  : 

—  Allons,  père,  levez-vous,  venez,  voici  les 
noces  !  Grand'mère  a  une  robe  neuve,  que  mon 
fiancé  lui  a  donnée.  Moi,  je  suis  belle  comme 
le  jour.  J'ai  une  couronne  en  fleurs  de  cire,  un 
châle  à  dessins  et  une  broche  pour  l'attacher, 
j'ai  le  cœur  en  joie  surtout,  car  dans  trois  heures 
nous  partirons  pour  nous  aller  marier.  Venez, 
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je  veux  vous  embrasser  bien  fort,  pour  m'avoir 
donné  la  vie,  qui  est  si  bonne  à  présent,  la  vie 
qui  s'ouvre  comme  une  fête.  Venez  me  voir 
heureuse  ! 

Le  Bolloche,  troublé,  l'esprit  à  moitié  égaré, 
hésita  un  moment  :  puis  il  reprit  ses  sens, 
branla  la  tète,  regarda  une  dernière  fois  le  fau- 
bourg, et  répéta  ce  qu'il  n'avait  cessé  de  dire  : 

—  Non,  je  n'irai  pas  ! 

Il  se  mit  à  descendre  vers  le  fond  de  l'enclos 
où  était  le  jardin.  Mais  il  n'avait  pas  fait  trente 
pas,  que  quelqu'un  lui  frappa  sur  l'épaule.  Il  se 
retourna. 

C'était  sa  femme. 

—  Mon  homme,  dit-elle,  viens-t'en  avec  moi. 

—  Où  donc? 

—  Viens-t'en  au  parloir,  avant  d'aller  chez 
nous. 

—  Il  n'y  a  plus  de  chez  nous. 

—  Viens-t'en  tout  de  même,  tu  verras. 
D'ordinaire,  il  ne  cédait  pas  facilement  aux 

demandes  de  sa  femme,  mais  il  était  si  abattu 
et  elle  avait  l'air  de  si  belle  humeur,  que,  moi- 
tié par  indifférence  et  passivité,  moitié  pour 
l'attrait  d'une  surprise  entrevue,  il  la  suivit. 
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Arrivé  à  la  porte  du  parloir,  près  de  la  porte- 
rie, la  mère  Le  Bolloche  s'effaça  le  long  du  mur, 
et  laissa  passer  son  mari. 

—  Entre,  Le  Bolloche,  dit-elle,  et  habillons- 
nous  pour  les  noces. 

Le  bonhomme  entra,  et  demeura  stupéfait. 

Il  venait  de  découvrir,  bien  plié  sur  le  dos- 
sier d'une  chaise,  un  vêtement  complet,  plus 
beau  que  tous  ceux  qu  il  avait  portés  depuis 
qu'il  était  dans  le  civil  :  un  pantalon  gris  encore 
propre,  un  gilet,  une  redingote  noire,  une  cra- 
vate claire  à  pois  bleus  et  un  chapeau  de  soie 
qui  avait  subi  plus  d'un  coup  de  fer,  mais  droit 
encore  sur  sa  base,  suffisamment  noir  et  d'une 
forme  évasée  par  le  haut,  en  tout  semblable  à 
celle  de  l'ancien  shako,  ce  qui  ne  pouvait  man- 
quer de  plaire  à  un  vieux  militaire  comme  Le 
Bolloche.  Celui-ci,  sans  plus  hésiter,  com- 
mença à  s'habiller.  Tout  allait  bien.  On  aurait 
juré  qu'un  tailleur  lui  avait  pris  mesure.  Quand 
il  mit  la  main  dans  la  poche  de  son  pantalon, 
il  retira  une  pièce  de  monnaie.  Quand  il  croisa 
sur  sa  poitrine  les  larges  ailes  de  la  redingote, 
sa  médaille  militaire  y  brillait  au  bout  d'un  ru- 
ban neuf. 

19. 
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Pendant  ce  temps-là,  la  petite  vieille  passait 
une  robe  de  cotonnade  à  grands  plis,  épingiait 
sur  sa  taille  un  mouchoir  jaune  à  raies  brunes, 
éclatant  et  nuancé  comme  un  œillet  d'Inde, 
attachait  les  brides  d'un  bonnet  ruche  orné  de 
deux  coques  bleues.  Décidément  Sœur  Dorothée 
n'avait  rien  oublié.  Pour  elle,  tant  de  belles 
choses  représentaient  bien  des  heures  de  travail, 
plusieurs  veillées  tardives,  — puisque  les  Sœurs 
n'ont  pas  de  loisir  le  jour,  pour  ces  gâteries 
exceptionnelles. 

Le  Bolloche  se  sentit  le  cœur  tout  gros  en  y 
songeant.  Il  se  rappela  les  paroles  dures  qu'il 
avait  eues  bien  des  fois.  Une  larme  lui  vint  aux 
yeux,  et  il  eut  toutes  les  peines  du  monde  à 
la  retenir,  car  un  ancien  sergent  ne  pleure  pas. 

Mais  quand  ils  sortirent  du  parloir,  et  qu'il 
vit  dans  la  cour  sa  charrette  nouvellement 
peinte,  Fane  attelé,  brossé,  endimanché  lui 
aussi,  avec  des  pompons  rouges  aux  œillères, 
le  pauvre  bonhomme  n'y  put  tenir  :  la  grosse 
larme  roula  sur  sa  joue.  Il  alla  droit  vers  la 
Sœur  Dorothée,  qui  se  tenait  à  la  tête  de  l'équi- 
page, et  lui  prit  la  main. 

—  Ma  Sœur  !  dit-il  d'une  voix  étouffée. 
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—  Quoi  donc,  mon  bon  petit  vieux? 

—  Ma  Sœur,  ça,  c'est  de  la  religion,  et  de  la 
bonne!  Je  m'y  connais,  vous  pouvez  me  croire, 
car  j'ai  beaucoup  voyagé!  Eh  bien  vrai!... 

Il  ne  put  achever.  Mais  la  Sœur  comprit  bien. 
Il  monta,  fit  asseoir  sa  femme  près  de  lui,  et 
piqua  l'âne. 

Au  bout  de  dix  pas,  avant  de  sortir  de  l'hos- 
pice, il  arrêta  la  bête,  se  retourna,  et  dit  encore, 
la  mine  épanouie  cette  fois  : 

—  Sœur  Dorothée,  puisque  ça  avait  l'air  de 
vous  faire  plaisir,  je  danserai  aux  noces  de 
Désirée. 

—  Soyez  sage  {  répondit  la  Sœur. 

Et  pendant  qu'ils  s'éloignaient  au  trot  menu 
de  l'àne,  entre  les  deux  murs  de  la  rue  voisine, 
la  Sœur  avait  envie  de  pleurer,  elle  aussi,  sen- 
tant bien  qu'elle  avait  gagné  le  cœur  du  vieux 
zouave,  du  plus  rude  de  ses  «  petits  bons- 
hommes ».' 


LE 

RAPHAËL  DE  M.  PRUNELIER 


Pourquoi  se  promenait-il  au  bord  de  l'Aulne,. 
lui  qui  ne  se  promenait  jamais?  Pourquoi 
revenait-il  à  petits  pas  le  long  de  la  jolie  allée 
bordée  de  bêtres  qui  va  de  Port-Launay  à 
Cbàteaulin,  le  visage  épanoui,  et  d'un  geste 
paternel  répondant  aux  laveuses  qui  de  loin 
en  loin,  agenouillées  sur  la  berge  en  pente, 
s'arrêtaient   de  battre   leur  linge  pour   dire  : 

—  Bonjour,  monsieur  Piédouche  ! 

C'est  là  un  point  que  nul  n'éclaircira.  M.  Pié- 
douche, banquier  depuis  trente  ans  à  Châ- 
teaulin,  gros,  riche  et  considéré,  ne  racontait 
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ses  affaires  à  personne.  Une  dépêche  de  la 
Bourse,  armée  dans  l'après-midi,  l'avait  mis 
en  liesse  :  voilà  tout  ce  que  savaient  les  plus 
avisés  de  ses  commis.  Il  était  sorti,  il  avait 
marché  une  heure,  et  maintenant  il  rentrait, 
satisfait  de  lui-même,  du  temps,  du  paysage, 
plein  d'une  sympathie  débordante  pour  les 
mendiants  du  chemin.  Sa  joie  prenait  toutes 
les  formes  :  aumônes,  coups  de  chapeau,  sou- 
rires, refrains  de  jeunesse  fredonnés  ou  siffles. 
Il  était  si  content  qu'il  lui  vint  une  irrésistible 
envie  d'acheter  quelque  chose,  et  que,  dans  la 
rue  du  Tribunal,  apercevant  une  gravure,  il 
s'arrêta. 

Cette  gravure,  exposée  au  milieu  de  plusieurs 
autres,  derrière  la  fenêtre  basse  d'un  vieil  hôtel, 
était  tout  bonnement  de  Nicolas  Berghem.  Elle 
représentait  un  groupe  d'arbres  à  demi  dé- 
pouillés de  leurs  feuilles,  un  gué,  une  femme 
sur  son  âne,  un  ciel  moutonné,  tout  cela  de 
belle  humeur  et  dans  la  note  précisément  où  se 
trouvait  l'âme  de  M.  Piédouche. 

«  Je  vais  faire  plaisir  à  deux  personnes, 
pensa-t-il,  à  moi  d'abord,  et  à  ce  pauvre  M.  Pru- 
nelier.  » 
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Il  monta  les  trois  marches  de  granit  mous- 
sues, usées  aux  extrémités,  où  tant  de  géné- 
rations avaient  posé  le  pied,  et  sonna.  La 
maîtresse  du  logis  vint  ouvrir.  Ce  n'était  sûre- 
ment pas  une  femme  du  pays.  Ses  cheveux 
blonds  relevés  par  un  peigne  d'écaillé  en  tra- 
vers, je  ne  sais  quoi  de  fin  et  de  preste  dans 
l'allure,  de  jeune  malgré  la  quarantaine  qui  cri- 
blait sa  figure  rose  de  petites  hachures,  sa 
parole  aussi,  très  rapide  et  sans  accent,  toute  sa 
personne  restait  en  dehors  du  convenu  provin- 
cial. Quand  elle  eut  fait  entrer  If.  Piédouche 
dans  le  salon,  elle  s'assit  à  contre-jour,  sur  une 
chaise  basse. 

—  Vous  venez  pour  monsieur  Prunelier  ? 
<lit-elle. 

—  Non,  madame. 

—  Quel  dommage  !  continua-t-elle  sans  en- 
tendre la  réponse  :  mon  mari  est  sorti.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  rentre  avant  six  heures,  ce  soir. 
Mais  vous  savez  qu'il  se  rend  à  domicile.  Les 
conditions  sont  des  plus  douces  :  pour  un  simple 
crayon,  cinq  francs  seulement  la  séance,  res- 
semblance garantie  ;  l'huile  est  plus  chère,  na- 
turellement. Je  vous  conseille  beaucoup  l'huile. 
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C'est  la  spécialité  de  monsieur  Prunelier.  Il  a 
tant  de  talent,  Félix! 

—  Vous  vous  méprenez,  interrompit  le  ban- 
quier. Je  n'ai  aucunement  l'intention  de  faire 
faire  mon  portrait.  Je  venais  vous  demander  le 
prix  de  cette  gravure  exposée  là-bas. 

La  pauvre  femme  avait  espéré  mieux  de  la 
visite  du  banquier.  Susceptible  comme  ceux 
qui  ont  connu  des  jours  meilleurs,  elle  re- 
dressa la  tête,  et  répondit  d'un  air  quelque  peu 
offensé  : 

—  Le  Berghem  de  monsieur  Prunelier  n'est 
pas  à  vendre,  monsieur. 

L'autre,  qui  était  un  bon  homme,  se  leva,  et, 
voulant  sortir  sur  un  mot  aimable,  désigna  trois 
tableaux  pendus  au-dessus  du  canapé  de  cre- 
tonne usée. 

—  Ln  spécimen  de  votre  fameuse  collection, 
madame  Prunelier?  Jolie  peinture! 

—  Ce  sont  des  Lancret,  répondit-elle  négli- 
gemment, école  française.  Lancret  est  un  maître 
recherché  dans  les  ventes. 

—  Très  recherché,  répéta  le  banquier,  sans 
trop  savoir,  mais  toujours  désireux  de  bien 
finir. 
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—  Voulez-vous  visiter  la  galerie?  dit  aussitôt 
madame  Prunelier. 

Il  accepta.  Il  n'était  pas  fâché  de  voir  cette 
collection,  qui  avait  une  réputation  dans  tout  le 
Finistère,  et  qui  faisait  dire  à  Châteaulin  :  <  Vous 
savez,  quand  les  Prunelier  voudront  se  faire  des 
rentes,  cela  leur  sera  facile.  » 

Madame  Prunelier  monta  devant  lui,  le  laissa 
un  instant  devant  une  porte,  pendant  qu'elle 
allait  chercher  la  clef,  revint,  ouvrit,  et  s'effaça 
pour  que  le  banquier  entrât  le  premier,  et  reçût 
mieux  c  le  choc  des  maîtres  ». 

C'était,  en  effet,  de  prime  abord,  un  éblouis- 
sement.  Des  quatre  murs  de  la  salle,  couverts 
de  tableaux  aux  cadres  dorés,  des  gerbes  d'étin- 
celles jaillissaient,  éparpillement  d'or  rouge  et 
d'or  jaune*  et,  mêlées  aux  petites  flammes  des 
vernis,  aux  reflets  des  draperies  éclatantes 
tombant  par  plaques  des  toiles  penchées,  s'al- 
longeaient sur  le  parquet  brun  et  blond,  un 
beau  parquet  en  fougère  où  les  trois  fenêtres 
de  façade  se  dessinaient  comme  des  miroirs. 

Un  second  étonnement  succédait  à  celui  là. 
Chaque  tableau  portait,  sur  un  cartouche,  le 
nom  de  son  auteur.  Et  quels  noms  î   les  plus 
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grands  de  toutes  les  écoles  et  de  tous  les 
temps,  groupés  par  une  baguette  magique  qui 
n'en  avait  oublié  aucun.  Ruysdaël  coudoyait 
Hobbéma;  un  mendiant  de  Ribéra  invoquait 
une  vierge  de  Léonard;  deux  Pérugin  flan- 
quaient un  triptyque  du  vieil  Holbein.  Les 
moindres  toiles  étaient  de  Téniers,  de  Terburg, 
de  Potter,  de  Fragonard.  Quelques-unes,  très 
rares,  confuses  d'un  anonymat  qui  les  dimi- 
nuait tant,  se  tenaient  dans  les  coins  avec  la 
mention  :  «  Ecole  vénitienne,  école  florentine, 
école  flamande.  » 

—  Tout  cela  découvert,  restauré,  retouché 
par  monsieur  Prunelier,  dit  la  dame  après  un 
instant  :  il  a  tant  de  talent,  Félix  î 

Pais,  remarquant  le  peu  de  discernement 
artistique  de  M.  Piédouche,  qui  ne  s'arrêtait 
que  devant  les  cadres  sculptés  : 

—  Tenez,  dit-elle  aimablement,  notre  Poussin, 
école  française  :  le  Baiser  de  saint  Dominique 
et  de  saint  François, 

Le  banquier  trouva  bien  que  les  deux  saints 
avaient  l'air  de  deux  guêpes  ;  mais  il  ne  commit 
pas  l'impolitesse  de  l'avouer. 

—  Ici,  maintenant,  continua  son  hôtesse  :  un 
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tableau  de  premier  ordre,  le  Combat,  par  Sal- 
vator  Rosa.  Voyez,  quel  relief,  quelle  vie  !  Il  y 
a  longtemps  qu'il  serait  chez  Rothschild,  si  nous 
l'avions  voulu. 

Gela  parut  frapper  beaucoup  M.  Piédouche. 
Il  s'approcha  très  près  :  trois  croupes  de  che- 
vaux occupaient  le  premier  plan,  et  derrière  ces 
rondeurs  gris  pommelé,  il  se  passait,  parait-il, 
une  terrible  lutte  de  partisans. 

—  Alors,  vous  n'avez  pas  voulu?  dit-il. 

—  Naturellement. 

Il  eut  un  mouvement  de  sourcils  qui  mon- 
trait qu'il  ne  comprenait  pas  le  moins  du  monde 
pourquoi  M.  Prunelier  n'avait  pas  cédé  aux 
instances  de  Rothschild. 

—  Où  est-il  donc  signé?  demanda-t-il.  J'ai  si 
peu  l'habitude  des  tableaux  que  je  ne  sais  pas 
même  s'il  faut  chercher  la  signature  à  droite  où 
à  gauche. 

Le  pauvre  homme  ignorait  que  ces  recherches 
de  paternité  sont,  en  général,  du  plus  mauvais 
goût  dans  les  collections  particulières.  Madame 
Prunelier  le  lui  fit  sentir. 

—  Vous  devriez  savoir,  dit-elle,  que  Salvator 
ne  signait   presque  jamais...   La  belle   affaire 
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qu'une  signature  !  C'est  la  pâte,  monsieur,  le 
dessin,  la  couleur,  qui  sont  la  vraie  signature, 
celle  qu'on  n'imite  pas. 

Sous  la  pluie  d'apostrophes,  M.  Piédouch: 
longeait  toujours  le  même  mur  !  seulement  il  se 
hâtait  davantage. 

Madame  Prunelier  se  tut,  et  le  laissa  trotter. 
Mais  quand  elle  vit  que  le  visiteur  approchait 
du  dernier  panneau,  qu'il  allait  passer,  peut- 
être  sans  le  remarquer,  devant  cette  merveille 
qu'enchâssait  un  cadre  de  bois  noir  ajouré,  elle 
ne  put  résister  à  la  tentation  de  le  rejoindre  et 
de  reprendre  son  rôle  de  cicérone. 

—  Raphaël!  murmura-t-elle  d'une  voix  de 
songe,  lente,  troublée  par  l'émotion. 

Et  elle  attendit. 

Si  résolu  que  fut  M.  Piédouche  à  ne  plus 
laisser  paraître  la  moindre  marque  de  scepti- 
cisme, il  eut,  à  ce  nom,  un  léger  mouvement  de 
recul. 

—  Vous  êtes  frappé!  Tout  le  monde  l'est 
comme  vous  !  continua  madame  Prunelier,  de 
la  même  voix  suffoquée.  Oui,  monsieur,  Ra- 
phaël Sanzio;  la  copie  de  cette  madone  est  au 
musée  de  Naples. 
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Le  banquier  s'inclina. 

—  Je  dis  bien  :  la  copie.  Des  amateurs  de 
Châtcaulin  sont  récemment  allés  à  Naples,  ils 
l'ont  vue,  cette  copie,  et  ils  m'ont  déclaré  au 
retour,  ici,  à  la  place  où  vous  êtes  :  «  C'est 
joli,  mais  ça  n'est  plus  ça,  madame  Prunelier; 
chez  vous,  on  se  sent  en  présence  de  l'original.  » 
C'est  justement  ce  que  vous  venez  d'éprou- 
ver. Je  l'attendais,  ce  mouvement  d'épaules, 
ce  frisson  de  l'authentique,  comme  dit  mon 
mari. 

Le  brave  homme,  devenu  prudent,  ne  souf- 
flait mot.  Elle  le  considéra  un  instant,  et  con- 
clut par  cette  phrase  qui  était,  un  avertissement  : 

—  D'ailleurs,  le  Raphaël  de  monsieur  Prune- 
lier n'a  jamais  été  discuté! 

M.  Piédouche  n'avait  aucune  envie  de  dis- 
cuter le  Raphaël.  Il  descendit,  et  il  allait 
prendre  congé  de  madame  Prunelier,  lorsque 
la  porte  de  la  maison  s'ouvrit,  et  M.  Prunelier 
entra  comme  un  coup  de  vent,  grand,  déhan- 
ché, le  chapeau  sur  la  tète.  Les  deux  yeux  de 
M.  Prunelier  vivaient  éloignés  l'un  de  l'autre, 
ce  qui  lui  donnait  un  air  farouche.  Il  fixa  l'un 
d'eux  sur  le  banquier,  et  son  regard  demandait  : 
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«  Qu'est-ce  que  ce  monsieur?  Huile?  Crayon? 
Simple  badaud  î  » 

—  Monsieur  vient  de  visiter  notre  galerie, 
répondit  sa  femme. 

M.  Prunelier  leva  les  épaules,  outré  sans 
doute  de  s'être  arrêté  si  longtemps  peur  un 
bourgeois,  poussa  du  poing  la  porte  du  salon, 
et  disparut  en  criant  : 

—  J'ai  à  te  parler,  Valentine  ! 

Puis,  quand  il  fut  seul  avec  elle,  accourue  et 
attentive,  dans  la  salle  à  manger  attenante  au 
salon,  il  lui  dit,  toujours  tragique  : 

—  Valentine,  il  y  a  une  exposition  des  beaux- 
arts  à  Chàteaulin  ! 

Elle  devina  la  pensée  inexprimée  du  maître. 
Quelque  chose  de  douloureux  et  d'attendri 
passa  sur  son  visage,  et,  voulant  être  sûre,  elle 
dit  : 

—  Eh  bien,  Félix? 

Il  était  encore  théâtral  quand  il  répondit  : 

—  C'est  une  décision.  Je  l'exposerai.  Je  veux 
le  vendre.  Ne  me  le  défends  pas  ! 

Mais  elle  fut  naturelle  et  touchante  quand 
elle  le  remercia  en  disant,  les  yeux  mouillés  de 
deux  grosses  larmes  : 
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—  Tu  es  généreux,  Félix,  tu  es  brave,  c'est 
Lien! 

L'émotion,  d'ailleurs,  leur  passa  vite  à  tous 
deux.  Ils  se  mirent  à  table  devant  une  tranche 
de  pâté  et  une  assiette  de  cerises,  trouvèrent 
qu'ils  avaient  appétit,  et  se  prirent  à  causer  et 
à  rire  de  M.  Piédouche,  des  bourgeois,  de  la 
province,  comme  ils  n'avaient  ni  causé  ni  ri 
depuis  vingt  ans,  depuis  l'âge  d'or  où,  le 
dimanche,  dans  un  coin  de  Clamart  ou  de 
Meudon,  las  d'une  longue  course  à  travers  les 
bois,  des  noisettes  plein  leurs  poches  et  de 
l'espérance  à  plein  cœur,  ils  dînaient  sous 
les  treilles  ensoleillées,  en  face  de  Paris  bru- 
meux. 


ÎI 


Il  y  a  loin  de  Paris  à  Châteaulin  !  Comment 
étaient-ils  venus  s'échouer  là,  lui  gascon,  elle 
parisienne,  tous  deux  bohèmes  et  fanatiques 
de  la  grande  Tille?  Quelle  raison  de  choisir  ce 
coin  de  Bretagne?  La  plus  commune,  hélas! 
Après  dix  ans  passés  à  attendre  une  médaille  au 
Salon,  la  médaille  n'était  pas  venue,  la  dot  de 
madame  Prunelier  était  mangée,  M.  Prunelier 
aigri.  Tout  l'hiver,  on  vivait  d'expédients. 
L'été,  on  voyageait,  par  économie,  dans  les 
pays  pauvres  où  l'on  trouve  des  hôtels  à  quatre 
francs  par  jour,  bougie  comprise.  Prunelier 
continuait  de  brosser  des  sous-bois  qui  ne  se 
vendaient  pas.  Et  voilà  qu'une  fois,  à  Châteaulin 
précisément,  quelqu'un  lui  avait  commandé  un 
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portrait.  A  peine  la  commande  achevée,  il  en 
était  venu  une  seconde,  puis  une  troisième.  On 
le  priait  de  rentoiler  des  galeries  d'ancêtres. 
Des  femmes  du  monde  lui  écrivaient  :  «  iMon 
cher  monsieur  Prunelier.  »  Plusieurs  le  sup- 
pliaient d'ouvrir  un  cours  de  dessin.  Il  fut  con- 
quis, il  s'imagina  que  la  veine  ne  tarirait  pas, 
et  se  fixa  au  milieu  de  ses  modèles. 

Voilà  comment,  depuis  dix  ans,  il  habitait 
Châteaulin,  de  moins  en  moins  occupé.  Sa 
femme  le  soignait,  l'entretenait  dans  la  tiède 
atmosphère  d'illusions  qui  convenait  à  cette 
nature  d'enfant.  C'était  une  vaillante.  Elle 
avait  ce  ressort  des  Parisiennes  qui  sont  mer- 
veilleuses de  patience,  d'invention,  d'entrain 
dans  la  lutte  contre  la  misère.  Vous  devinez 
bien  qu'elle  avait  souvent  pensé  à  vendre  le 
Raphaël.  C'eût  été  si  bon  de  n'avoir  plus  de 
dettes,  de  vivre  largement,  d'acheter  des  rideaux 
pour  les  fenêtres,  un  manteau  de  loutre  dont 
elle  raffolait,  des  fleurs  à  profusion,  et,  qui 
sait?  d'oser  dire  un  matin,  en  s'éveillant,  à 
M.  Prunelier  :  «  Félix,  ta  jeunesse  et  la  mienne 
nous  rappellent  là-bas.  Les  entends-tu  qui 
chantent  sur  les  deux  bords  de  la  Seine,  notre 
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amour  de  vingt  ans,  nos  espérances  longues, 
tant  d'amitiés,  tant  d'heures  charmantes  dont  la 
moindre  à  présent  m'est  un  regret?  Allons- 
nous-en,  dis,  veux-tu?  Puisque  nous  sommes 
riches!  »  Oui,  bien  souvent,  elle  avait  songé  à 
tout  cela,  sans  jamais  le  dire.  Le  sacrifice  eût 
été  trop  rude  pour  M.  Prunelier  d'aliéner  la 
perle  de  sa  collection,  et  l'excellente  femme 
avait  mis  un  peu  de  sa  tendresse  à  ne  point 
parler  d'une  telle  séparation. 

Mais  maintenant!  Maintenant  qu'il  s'était 
résolu  de  lui-même  à  exposer  le  chef-d'œuvre 
et  à  le  vendre,  voyez  cette  faiblesse  humaine, 
elle  n'avait  plus  le  courage  de  dire  non;  elle 
se  sentait  envahie  par  une  joie  qu'elle  se  repro- 
chait ;  le  Raphaël  lui  devenait  odieux  ;  elle 
aurait  voulu  le  savoir  très  loin,  dans  le  châ- 
teau de  quelqu'un  de  ces  lords  anglais  qui 
payent  des  prix  fabuleux  les  belles  œuvres 
d'art.  Cette  exposition  ne  viendrait  donc  jamais? 

Le  jour  arriva  pourtant,  comme  ils  arrivent 
tous,  désirés  ou  non.  Dans  la  salle  des  Pas- 
Perdus  du  tribunal  civil,  alors  en  vacances,  des 
peintres  de  tout  ordre,  ceux  surtout  qui  fré- 
quentent les  plages  bretonnes,  avaient  envoyé 
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beaucoup  de  pommiers  en  fleurs,  beaucoup  de 
marines  avec  une  gerbe  de  rayons  traînant  sur 
l'eau,  des  pêcheuses  à  la  Feyen-Perrin,  des 
paysannes  ressemblant  à  celles  de  Jules  Breton, 
cinq  ou  six  tableaux  immenses  puisqu'ils  trai- 
taient d'histoire,  une  nature  morte.  Sur  un 
panneau  réservé,  au  milieu  d'oeuvres  anciennes 
prêtées  par  les  châteaux  du  Finistère,  et  rasant 
la  cimaise,  les  trois  perles  de  M.  Prunelier  :  le 
Poussin,  le  Salvator  Rosa  et  le  Raphaël.  Ces 
trois  noms,  dorés  à  neuf,  étincelaient  au  bas 
des  cadres.  En  dessous,  une  banderole  de 
carton,  se  déroulant  sur  une  longueur  de  trois 
mètres,  portait  :  «  De  la  galerie  de  M.  Prunelier 
(Félix),  artiste  peintre  à  Châteaulin  —  à 
vendre.  »  L'artiste  peintre  entrait  là  comme 
chez  lui,  à  toute  heure,  sans  payer,  ce  qui  le 
réjouissait  à  chaque  fois,  sa  carte  d'exposant 
attachée  par  un  caoutchouc  et  dansant  à  sa 
boutonnière.  On  le  regardait  beaucoup.  11  de- 
meurait des  après-midi  entiers  mêlé  aux  groupes 
de  visiteurs,  essayant  de  saisir  un  éloge,  de  le 
provoquer  au  besoin,  prêt  à  répondre  aux  pro- 
positions des  acquéreurs.  Car  il  venait  du 
monde.  Des  affiches,  placardées  dans  toutes  les 
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villes  de  l'Ouest,  convoquaient  les  peuples  aux 
«  fêtes  de  Châteaulin,  à  l'occasion  de  l'exposi- 
tion des  beaux-arts  »  ;  les  journaux,  ceux- 
mêmes  de  Paris,  applaudissaient  à  cet  essai  de 
«  décentralisation  artistique  »,  et  M.  Prunelier, 
radieux,  avait  pu  lire  à  sa  femme  ces  lignes 
extraites  de  l'un  d'eux  :  «  Le  clou  de  l'exposi- 
tion est  sans  contredit  le  Raphaël  tiré  de  la 
galerie  de  M.  Prunelier,  un  des  amateurs  les 
plus  distingués  de  Châteaulin.  Cette  superbe 
toile  est  à  vendre.  Nous  voulons  espérer  que 
l'administration  des  beaux-arts  ne  se  laissera 
pas,  une  fois  de  plus,  devancer  par  la  concur- 
rence étrangère,  et  que  notre  Louvre,  si 
pauvre...,  etc.  » 

Depuis  lors,  madame  Prunelier  ne  sortait  plus. 

—  Tu  comprends,  Valentine,  avait  dit  le 
peintre,  il  va  venir  un  délégué  de  l'administra- 
tion des  beaux-arts.  Il  faut  qu'il  trouve  à  qui 
parler.  Moi  je  serai  là-bas.  Ne  bouge  pas  d'ici. 
De  la  sorte,  nous  ne  le  manquerons  pas. 

Elle  avait  observé  fidèlement  la  consigne, 
tressailli  à  chaque  coup  de  sonnette,  cru  cent 
fois  le  voir  passer,  comme  son  mari  croyait  le 
reconnaître  parmi  les  visiteurs. 
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—  Ce  doit  être  lui,  disait-elle,  grand,  mince, 
décoré,  un  portefeuille,  l'air  de  ne  pas  connaître 
Châteaulin. 

—  Il  n'est  pas  entré  ? 

—  Non. 

—  Il  se  rendait  sans  doute  à  l'hôtel.  Ce  sera 
pour  demain,  Valentine. 

Le  mois  s'écoula,  l'exposition  prit  fin  ;  le 
délégué  n'avait  pas  paru.  M.  Prunelier  com- 
mençait à  parler  dans  les  plus  mauvais  termes 
de  cette  administration,  la  plus  insouciante  de 
l'Europe,  lorsque,  un  matin  qu'il  travaillait 
seul  dans  la  petite  salle  à  manger,  le  facteur 
apporta  une  lettre  de  format  allongé,  au  timbre 
étranger.  M.  Prunelier  comprit  tout  de  suite 
qu'une  heure  décisive  était  venue.  Sur  l'enve- 
loppe, il  y  avait  d'abord  l'adresse  imprimée  de 
l'expéditeur  :  Thos  Sheppard  and  Sons,  dealers 
in  old  pictures  ;  233,  Southampton  street,  Lon- 
don;  au-dessous,  d'une  admirable  écriture  an- 
glaise :  Monsieur  Prunelier  (Félix),  esq..  et, 
dans  un  angle,  la  mention  «  confidentielle  ». 
Le  peintre  l'ouvrit,  poussa  un  cri,  et  se  mita 
danser  autour  de  l'appartement. 

Dix  minutes  lui  parurent  une  heure. 

20. 
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Quand  il  entendit  le  grincement  de  la  clef 
dans  la  serrure,  il  se  précipita  au-devant  de  sa 
femme,  qui  rentrait  du  marché. 

—  Vendu  !  cria-t-il,  vendu  ! 

Elle  devint  toute  pâle,  et,  chancelante,  sans 
mot  dire,  suivit  son  mari  dans  la  salle  à  manger. 
Il  ferma  les  portes,  la  fit  asseoir  près  de  la 
table,  lui  prit  les  mains,  et,  tandis  que  ses  yeux, 
les  ailes  mobiles  de  son  nez,  sa  bouche  cachée 
dans  les  frisons  de  sa  barbe  grise,  tout  son 
TÎsage  s'épanouissait  : 

—  Comprends-tu  ?  répéta-t-il,  vendu  ! 

Elle  sourit  avec  effort,  comme  une  personne 
qui  n'est  pas  maîtresse  de  son  émotion  pre- 
mière, et  qui  doute  encore. 

—  Vraiment,  Félix  !  Il  est  donc  venu  pendant 
que  j'étais  sortie? 

—  Non,  une  lettre  d'une  grande  maison  de 
Londres.  Tant  pis  pour  l'administration.  Tu 
n'es  pas  d'avis  que  je  l'attende  plus  longtemps? 

—  Oh,  non!  dit-elle  vivement,  je  t'en  prie! 

—  Il  m'en  coûte,  Valentine.  Mon  patriotisme 
en  souffre  :  voir  une  œuvre  comme  celle-là 
passer  en  des  mains  étrangères,  une  œuvre!... 

—  Combien  t'offrent-ils?  interrompit-elle. 


" 


Et  dans  son  regard,  fixé  sur  son  mari,  on 
aurait  pu  lire  que  c'était  la  question  même  de 
la  misère  ou  de  la  vie  heureuse  qu'elle  posait. 

Il  détourna  les  yeux,  et  dit,  en  faisant  cou- 
rir ses  doigts  sur  la  table  : 

—  Mon  Dieu!  ce  n'est  pas  une  fortune... 
bien  moins  que  cela  ne  vaut  :  huit  cents  francs. 

Madame  Prunelier  se  dressa  tout  debout  : 

—  Huit  cents  francs,  le  Raphaël! 

—  Non,  mon  amie,  reprit  M.  Prunelier  en 
baissant  la  voix,  le  Raphaël...  avec  le  Poussin 
et  le  Salvator...  Je  1  avoue,  c'est  bien... 

—  Comment?  les  trois!  Mais  c'est  une  plai- 
santerie, une  affreuse  duperie...  ou  bien  alors, 
ta  collection... 

—  Valentine! 

—  Que  veux-tu  ?  cela  passe  les  bornes  aussi  ! 
Huit  cents  francs,  un  Raphaël  qui  n'a  jamais 
été  discuté  !  Combien  me  l'as-tu  dit  de  fois  qu'il 
n'avait  jamais  été... 

—  Eux-mêmes  ne  le  discutent  pas,  ma  chère  ! 
Ils  écrivent  positivement  :  «  Votre  Raphaël, 
votre  Poussin,  votre  Salvator.  »  Regarde.  Seu- 
lement les  arts  ne  vont  plus,  pas  plus  à  Londres 
qu'à  Châteaulin.  Est-ce  ma  faute?...  Ah!  tiens, 
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pourquoi  es-tu  rentrée?  J'étais  si  content  tout 
à  l'heure  ! 

Le  long  des  joues  du  peintre,  deux  larmes 
coulaient  et  roulaient  sur  les  broussailles  de  sa 
barbe.  Il  avait  l'air  si  malheureux  que  sa  femme 
en  eut  pitié.  Elle  s'approcha  de  lui  et  l'em- 
brassa. 

—  Mon  pauvre  Félix,  dit-elle,  je  m'étais  forgé 
des  idées  folles,  vois-tu.  Cette  madone  me  sem- 
blait une  fortune.  Enfin,  huit  cents  francs,  c'est 
quelque  chose,  certainement...  Gela  va  nous 
faire  du  bien,  beaucoup  de  bien... 

Il  était  déjà  consolé,  ce  vieil  enfant,  qu'apai- 
sait une  caresse  et  qu'un  mot  d'espérance  em- 
portait dans  le  rêve. 

—  Tu  es  une  brave  femme  !  dit-il,  une  vraie 
femme  d'artiste  !  Tu  peux  compter  que  je  vais 
travailler  ferme,  va!  Gela  donne  du  courager 
de  voir  arriver  un  peu  d'eau  au  moulin.  Car,  tu 
viens  de  le  dire  avec  raison  :  huit  cents  francs r 
c'est  une  somme.  D'abord,  je  t'achète  un  man- 
teau pour  cet  hiver. 

—  Non,  non,  Félix  je  ne  veux  pas. 

—  Puisque  je  te  l'offre,  Valentine  !  Nous  en 
recauserons.  Sortons,  veux-tu? 
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M.  Prunelier  avait  pris  le  bras  de  sa  femme, 
et  l'entraînait  dehors.  Il  avait  besoin  de  mon- 
trer sa  joie.  Et  dehors,  vraiment,  le  jour  était 
d'une  limpidité  exquise  et  tentante.  Sur  les 
murs  effrités  des  vieilles  cours,  les  giroflées 
buvaient  le  soleil.  Le  ruissellement  de  lumière 
qui  fouillait  toutes  choses  argentait  des  restes 
de  mica  dans  le  granit  des  hôtels  sombres.  Les 
grandes  fenêtres  à  petits  carreaux  étaient  ou- 
vertes de  chaque  côté  de  la  rue,  et  les  ména- 
gères, qu'un  seul  bruit  de  pas  attire,  regar- 
daient, étonnées,  M.  Prunelier,  qui  marchait 
doucement,  contre  son  habitude,  le  nez  au 
vent,  rajeuni,  ayant  l'air  d'un  homme  nouveau 
parmi  les  choses  nouvelles. 

Elles  ne  se  trompaient  pas.  Il  allait  en  plein 
songe  d'avenir.  Il  n'avait  plus  tout  à  fait  vingt 
ans,  sans  doute,  mais  la  vie  était  encore  longue 
devant  lui,  heureuse  surtout.  Avec  le  prix  de 
son  Raphaël,  il  achetait  une  obligation  à  lots, 
et  aussi  un  complet  de  molleton  bleu,  large  et 
douillet,  une  tenue  matinale  de  gentilhomme 
artiste. 

Il  entrevoyait  même,  dans  son  atelier  agrandi, 
un  élève  à  barbe  pointue  qui  viendrait,  sous  sa 
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direction,  apprendre  à  découvrir  et  à  réparer 
les  œuvres  des  maîtres.  Car  se  faire  chef  d'école, 
et  préparer  des  prix  de  Rome,  il  y  pensait  beau- 
coup moins  à  présent. 

Madame  Prunelier  l'écoutait,  encore  triste  de 
la  déception  qu'elle  avait  eue,  contente  pour- 
tant de  le  voir  heureux. 

Ils  rencontrèrent  M.  Piédouche,  et  M.  Prune- 
lier l'aborda  familièrement. 

—  Vous  savez,  dit-il,  ce  Raphaël  que  vous 
ne  preniez  pas  au  sérieux? 

—  Eh  bien  ! 

—  Vendu  à  l'Angleterre. 

—  Ce  n'est  pas  possible  ? 

—  Comme  je  vous  le  dis.  Il  n'y  a  pas  de 
profits  que  dans  la  banque,  monsieur  Pié- 
douche :  l'art  a  ses  revanches  ! 

Le  banquier  était  un  bon  homme.  Il  répon- 
dit simplement  : 

—  Tant  mieux,  monsieur  Prunelier,  tant 
mieux! 

Et  les  deux  époux  continuèrent  leur  prome- 
nade. Ils  traversèrent  l'Aulne,  tournèrent  à 
gauche  et  montèrent  par  le  chemin  que  suivent 
les  pardons,  jusque  sur  les  collines  qui  domi- 
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nent  la  petite  ville.  Ils  s'assirent.  La  rivière 
tournait  à  leurs  pieds  ;  un  double  mur  d'arbres 
tournait  avec  elle  ;  des  hauteurs  boisées  se  le- 
vaient çà  et  là  dans  l'horizon  vaste  ;  le  ciel  était 
bleu. 

—  Ça  ressemble  un  peu  à  Saint- Germain,  dit 
M.  Prunelier.  Te  rappelles-tu,  le  lendemain  de 
nos  noces,  quand  nous  nous  promenions  sur  la 
terrasse?  J'avais  vingt-quatre  ans.  Que  tu  étais 
jolie,  Valentine  !  Il  faisait  un  jour  bleu  comme 
aujourd'hui,  te  rappelles-tu? 

Pour  le  coup,  madame  Prunelier  fut  prise  au 
piège  des  souvenirs.  Tous  deux  s'en  allèrent 
bien  loin  dans  le  passé  joyeux,  tous  deux  con- 
vinrent que  la  vie  avait  de  douces  heures,  et, 
quand  ils  descendirent  de  la  colline,  longtemps 
après,  Ghàteaulin  eut  de  madame  Prunelier  un 
petit  sourire  d'autrefois,  qui  s'adressait  à  Saint- 
Germain-en-Laye. 

Puis  M.  Prunelier  commença  à  attendre  le 
payement  de  son  Raphaël,  avec  la  tranquillité 
confiante  de  ceux  qui  n'ont,  d'habitude,  que 
des  créanciers. 


III 


Trois  mois  plus  tard,  le  peintre  était  alite', 
malade  de  misère  et  de  chagrin.  Hélas!  cette 
grande  maison  anglaise!  Elle  avait  eu  l'audace, 
quelques  semaines  après  la  livraison  des  ta- 
bleaux, de  réclamer  les  cadres,  tous  trois  an- 
ciens, que  M.  Prunelier  s'était  cru  autorisé  à 
conserver,  vu  le  petit  prix  des  toiles.  Elle  lais- 
sait entendre  qu'elle  payerait  sitôt  cette  condi- 
tion remplie.  Le  pauvre  homme  avait  envoyé 
les  cadres  rejoindre  Salvator,  Raphaël  et  Pous- 
sin. Mais  rien  n'était  venu  en  retour,  pas  un 
rongp  liard. 

Dans  son  lit  de  fer  sans  rideaux,  il  était 
couché  en  proie  à  la  fièvre,  amaigri  et  abattu. 
Le  fameux  manteau  de  fausse  loutre,  acheté  à 
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crédit,  qui  Lui  couvrait  les  pieds  en  guise 
d'édredon,  le  papier  de  la  chambre  qui  se 
détachait  o<  [tendait  par  endroits,  les  barreaux 
de  chaises  et  les  morceaux  de  planches  brû- 
lant dans  la  cheminée,  tout,  autour  de  lui, 
annonçait  une  misère  contre  laquelle  on  ne 
lutte  plus. 

C'était  la  fin.  A  quoi  bon  réparer,  à  quoi 
bon  conserver?  Le  maître  mourait.  Pour  lui 
acheter  des  remèdes  ou  quelques  douceurs 
qu'il  aimait,  madame  Prunelier  se  privait  de 
manger. 

Elle  s'efforçait  de  lui  rendre  courage,  et,  bien 
que  n'ayant  plus,  depuis  longtemps,  la  moindre 
lueur  d'espérance,  elle  en  parlait  souvent.  Son 
tour  était  venu  d'appeler  l'avenir  au  secours 
du  présent,  et,  vingt  fois  le  jour,  elle  s'appro- 
chait du  malade,  et  disait,  avec  un  sourire 
faible  : 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  j'ai  l'idée  que 
nous  serons  payés,  Félix...  Quelqu'un  me  di- 
sait encore  hier  qu'il  n'y  avait  rien  de  perdu... 
Quel  plaisir  ce  sera,  n'est-ce  pas,  dès  que  tu 
seras  mieux,  d'aller  toucher  toi-même  cette 
lettre  de  change?...  Nous  payerons  nos  dettes, 

21 
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toutes  nos  dettes...  Et  il  restera  encore...  Cer- 
tainement, Félix;  j'ai  calculé  qu'il  resterait 
encore  quelque  chose. 

Mais  il  n'avait  plus  foi  dans  la  vie.  Elle  le 
regardait,  se  détournait,  et  son  sourire  était 
déjà  passé. 

Un  soir,  M.  Piédouche  sonna  et  monta.  Il 
avait  un  air  discrètement  épanoui  quand  il  entra 
dans  la  chambre. 

Ses  breloques  frétillaient  sur  sa  poitrine  es- 
soufflée. En  le  voyant  s'asseoir  au  pied  du  lit, 
le  malade  se  redressa  sur  les  coudes.  Un  éclair 
de  sa  belle  jeunesse  d'artiste  farouche,  un  vieux 
brandon  de  sa  haine  contre  les  bourgeois  tra- 
versa ses  yeux. 

—  Comment  allez-vous,  monsieur  Prunelier? 
dit  le  banquier. 

—  Mal,  monsieur. 

■ —  Qu'avez-vous  donc? 

—  Le  grand  ressort  brisé. 

—  Sapristi,  ce  n'est  pas  le  moment.  Nos 
affaires  sont  en  bonne  voie. 

—  Pas  les  miennes,  toujours... 

—  Et  voici  la  preuve,  mon  cher  mon- 
sieur. 
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Le  banquier  prit  dans  son  portefeuille  quatre 

biilets  de    banque    et    les    tendit    au   maigre 
bohème. 

M,  Prunelier,  qui  avait  instinctivement 
allongé  la  main,  la  retira  dignement. 

—  A  quel  titre,  s'il  vous  plaît?  demanda- 
t-il. 

L'autre  rougit  légèrement,  et  dit  : 

—  Eh  mais!  c'est  un  acompte  de  la  maison 
anglaise. 

—  Sheppard  and  Sons? 

—  Précisément. 

—  C'est  bien,  monsieur.  Excusez-moi.  J'avais 
cru  que  c'était  une  aumône. 

Et  le  pauvre  homme  saisit  les  billets,  les 
compta,  les  retourna,  les  disposa  à  la  file  sur 
son  lit.  On  eût  dit  que  la  vie  revenait  en  lui. 
L'accablement  dont  rien  ne  le  sortait  jusque-là 
disparaissait  par  degrés.  Il  se  mit  à  causer, 
pendant  plus  d'un  quart  d'heure.  Une  lueur  de 
gaieté  l'effleura  même,  et  il  retrouva  sa  voix 
gouailleuse  d'atelier  pour  dire  au  banquier,  qui 
prenait  congé  de  lui  : 

—  Farceur!  vous  voyez  bien  que  je  ne  m'étais 
pas  trompé  :  c'était  une  grande  maison  ! 
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Illusions,  reines  souriantes  du  monde,  comme 
il  vous  appartenait  celui-là! 

Il  mourut.  Mais  il  laissait  par  testament,  à 
sa  veuve,  «  en  retour  de  son  inaltérable  dévoue- 
ment dans  la  bonne  comme  dans  la  mauvaise 
fortune,  tous  ses  biens  meubles  et  immeubles, 
en  toute  propriété,  notamment  le  reliquat  de  la 
créance  Sheppard  and  Sons,  de  Londres.  » 

Le  banquier  paya  une  seconde  fois,  du  même 
argent  sans  doute  que  la  première,  sans  exiger 
de  commission. 

Madame  Prunelier,  reconnaissante  de  ce  bon 
procédé,  pria  M.  Piédouche  d'accepter  la  gra- 
vure de  Berghem. 

Et  c'est  chez  lui  que  je  l'ai  vu,  dans  le  cabinet 
du  banquier,  au-dessus  du  trébuchet  qui  pèse 
l'or,  le  joli  paysage  hollandais,  avec  son  moulin, 
sa  rivière,  son  pâle  soleil  discret  comme  un 
sourire  de  pitié. 

M.  Piédouche  y  tient.  Il  le  regarde  avec  un 
plaisir  où  l'art  entre  pour  bien  peu.  Car  un  jour 
que  quelqu'un  lui  disait  : 

—  Combien  l'avez-vous  payé? 

Il  répondit  étourdiment  : 
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—  Huit  cents  francs. 

Et,  comme  l'autre  se  récriait,  le  brave  homme 
reprit  : 

—  Je  ne  le  céderais  pas  pour  le  double. 


FIN 
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